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BABI

Kisah Dari Empat Penjuru

MENGINGAT semula bagaimana seseorang boleh terdorong untuk
menjadi penulis bukanlah sesuatu yang aneh. Duduk-duduk sen-
dirian mengingat beberapa buah buku yang sudah tertulis sepan-
jang hampir dua puluh tahun ini, saya sering tertanya-tanya juga
bagaimana buku-buku ini boleh lahir. Buku-buku yang sering tim-
bul ialah Salina. Sungai Mengalir Lesu, Di Mana Bulan Selalu
Retak, Daun Semalu Pucuk Paku dan akhir sekali Langit Petang.
Bagaimana atau apa yang mendorong lahirnya buku-buku ini?
Semata-mata kerana kecenderungan untuk bercerita — satu kecen-
derungan yang lumrah terdapat pada setiap ibu, — atau kerana
ingin mencermin dan ‘membimbing’ masyarakat seperti yang selalu
diperhebohkan oleh sasterawan? Menjengah ke dalam diri sendiri,
saya selalu mendapat jawapan yang berbaur; benar ada keinginan
Wuk bercerita, dan benar juga ada idealisme untuk ‘membimbing’
akat melalui cerita-cerita itu. Tetapi kedua-dua unsur itu
narnya tidaklah sampai mempengaruhi seluruh iklim pen-
, baik dari benihnya mahupun sehingga ia menjadi pokok
rendang dan indah. Menjengahnya lebih jujur jauh ke dalam
sekurang-kurangnya bagi diri saya sendiri — dorongan bercerita
sebenarnya lahir dari kesungguhan ibu bercerita, ibu saya sen-
misalnya. Caranya bercerita, niatnya bercerita dan isi cerita itu
, mendekatkan saya kepada satu kecenderungan atau habit
pa-rupanya secara diam-diam, tapi meresap, menumbuhkan
it penulis, Tbu sendiri tidak sedar akan hal ini; tapi bila

ikan saya menulis, dia pernah bertanya: “Ceritanya macam
“Batu Belah Batu Bertangkup''?” — sebuah kisah yang
bijak disampaikannya secara dramatis, dan kebetulan satu
yang entah berapa puluh kali diulang-ulangkannya untuk
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menyuruh atau membimbing saya patuh kepada orang tua. “Kalau
tidak, ingat,” katanya, ‘‘emak ditelan batu belah nanti.” Saya akan
menangis, dan mengangguk-angguk.

Salina dan Langit Perang bukan cerita “Batu Belah Batu Ber-
tangkup'’, walaupun di dalamnya memang ada anak dan ibu yang
terperangkap dalam satu iklim atau suasana yang sama sekali ber-
beza. Dalam Salina misalnya ada gambaran seorang ibu yang ter-
paksa mengharungi hidup yang pedih untuk menyekolahkan
anaknya. Ibu Helmy bukan seorang perajuk, dan dia tidak mengan-
cam untuk menyerahkan dirinya kepada batu belah. Dalam Langit
Petang sama sekali tidak terdedah wajah ibu yang perajuk
sebaliknya lahir watak seorang anak — Zuraidah — yang menjadi

yang di oleh lelaki sendiri, Dia
tidak lagi jadi ikan yang mudah dipancing; sebaliknya dia jadi
pengailnya, pemancingnya. Dengan begitu, cerita yang diulang-
ulangkan ibu mempunyai wajah dan iklim yang lain, walaupun ia
masih lagi kisah manusia. Persekitaran yang berubah secaranya
sendiri melahirkan kisah yang lain pula.

Biarpun begitu masih ada yang hampir sama di sini, antara
kisah ibu yang berulangan dengan kisah yang saya tulis sendiri
secara lebih seksa. Ibu menghalakan ceritanya lebih kepada saya,
sedang saya membukakan pintu pembaca yang lebih luas lagi. Ibu
lebih memetik kisahnya dari — barangkali — kisah ibu atau pak cik
atau datuknya sendiri, sedang saya memetik kisah-kisah itu dari
pengalaman langsung hidup saya sendiri, yang tentunya diubah di
sana sini.

Apa yang ingin saya jelaskan ialah kisah — betapa kecil pun ia
— tidak akan lahir tanpa satu dasar atau latar belakang. Begitu
juga penulis tidak akan lahir secara mendadak. Ada dasar di
bawahnya; ada latar belakang di sebaliknya. Itulah peranan besar
ibu untuk membentuk saya — walaupun tidak setahunya — sebagai
seorang penulis, yang kemudiannya mudah merasa gelisah jika
tidak menghasilkan sesuatu setiap dua tahun, sekurang-kurangnya.

Saya sering gemar meninjau kembali kisah pertumbuhan ini
setiap kali seseorang pembaca atau peminat bertanya tentang apa
yang mendorong saya menjadi penulis. Ramai penulis yang
memulakannya dengan mengakui beberapa buah buku atau
pengarang mempengaruhinya menulis. Pernah saya mendengar
seorang pengarang menyebut Bukan Pasar Malam dan Keluarga
Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer mempengaruhinya, tidak
saja mendorong untuk menulis, malah membentuk juga stail dan
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lenggang ayat dalam karyvanya. Seorang penulis lain mengakui
bahawa Pulang oleh Toha Mokhtar banyak mendorongnya,
sehingga ia terpinjam-pinjam langsung ayat dan beberapa bahagian
isi cerita Pulang itu sendiri. Saya tidak menafikan pengakuan ini
ada benarnya, tapi saya rasa menjelaskan begitu, bererti kita
memulakannya langsung dari tengah, tidak dari puncanya. Tidak
ramai penulis yang menyedari ini, barangkali kerana beranggapan
setiap anak juga pernah mendengar cerita dari ibunya beberapa
kali, tapi tidak pula menjadi penulis. Hanya setelah beberapa orang
anak tertentu itu membaca dan dipengaruhi oleh karya-karya ter-
tentu barulah mereka tumbuh atau lahir sebagai penulis. Tapi,
sebenarnya — sekali lagi sekurang-kurangnya bagi saya — cerita-
cerita dari ibu, ki ya caranya i cerita tersebut,
banyak memupuk saya sebagai penulis kemudiannya. Tangan yang
menghayun buaian itu telah melahirkan seorang penulis — jika
saya boleh diterima sebagai penulis.

Setiap petang saya tidak akan mudah mandi, jika tidak ada
janiji cerita dari ibu. Ketika itu saya berumur kira-kira lima tahun.
Kami tinggal di Victoria Street, Singapura, di rumah kedai Malbari.
Di hadapannya Sekolah Melayu Kota Raja, dipisahkan oleh jalan
yang boleh dikatakan sibuk. Di sisi dua buah kedai, terdapat pula
simpang empat, di mana terletak juga sebuah masjid dan kubur di
belakangnya. Saya suka melihat jalan yang sibuk, sekolah yang
bising dan masjid yang sentiasa penuh di waktu maghrib dan isya
dan kubur yang mengerikan.

Sebaik-baik jam empat setiap hari, ibu akan segera memanggil
mandi dengan pertanyaan: “Nak dengar cerita tak malam ni?"
Saya berlari, membuka baju dan seluar supaya cepat dimandikan.
Saya selalu i ibu supaya habiskan ceritanya —
tidak menggantungkannya saja dan menyuruh saya tidur. Ibu selalu
‘berjanji ketika menyabunkan badan saya, tapi tidak akan mengisi
janji itu bila dia bercerita di waktu malam. Rupa-rupanya inilah
kemudi: yang saya ), mem-
biarkan kisah tergantung-gantung pada bahagian yang palmg
‘menarik, supaya orang yang d — atau
n'k‘ln terus terpil **Lagi, mak, lagi.” Saya selalu meminta, supaya
‘ibumeneruskan kisah bagaimana si anak mengejar ibunya supaya
mn melontarkan dirinya di mulut batu belah. “Tidur,” kata ibu,
'saya fidak akan menang, kerana jika saya mendesaknya juga,
1akan mengancam: ‘‘Nanti mak tak mau cerita lagi
Selepas berbedak seputih-putihnya, berseluar hitam dan ber-




singlet putih, saya akan duduk di sudut kiri kedai, betul-betul di
bahagian air batu (kedai itu terbahagi dua — sebahagian lagi untuk
gerai rokok, coklat dan barang-barang dalam tin lainnya).
memerhatikan setiap lalu-lintas di hadapan. Seingat-ingatnya, saya
gemar sekali meneliti setiap kenderaan (biasanya beca tarik) dan
orang yang berjalan atau mengejar rram (ketika itu belum ada bas).
Melihat setiap wanita tua, saya sering membayangkan apakah ia
bukan seorang ibu dalam *Batu Belah Batu Bertangkup” dan
melihat pintu tram yang terdedah, saya sering membayangkan
apakah ia bukan mulut batu belah yang sedia memakan setiap ibu
yang sedang berjalan. Dua pemandangan atau manusia yang sering
menarik minat saya. Sekolah yang riuh biasanya diadakan senaman
atau main bola di padang yang sempit sebelum murid-murid pulang
dan askar Australia yang bertopi lebar amat mengasyikkan saya.
kadang askar Australia yang
wanita, menakutkan saya. Dua gambaran ini sering terakam dalam
kepala saya, satu kecenderungan yang rupa-rupanya menjadikan
saya seorang penulis yang sentiasa mengutamakan lukisan-lukisan
yang kadang-kadang terlalu detail. Deskripsi tempat dan manusia
(serta kebiasaannya) ini banyak saya pinjam dari kecenderungan
ini.

Segal d siang ini sel. saya ti
sebaik-| b:uk ﬁaja saya dipanggil dan disuap makan. Makan juga
menjadi sesuatu yang menyenangkan kerana bagi setiap suapan
saya akan perhatikan mulut ibu yang ternganga besar terlebih dulu.
Ibu yang akan mengatup mulutnya dengan iringan kata-kata
“aauum” dan mengunyah angin, menyuruh saya mengunyah sama
nasi kepal yang sudah digauli ikan dan sayur, bersama kicap manis.
Saya akan membunyikan “aauumm”, sekuat-kuatnya beberapa
kali, sebahagian nasi yang mulai berlendir dengan air ludah turut
jatuh, “Bukan begitu,"” kata ibu, menunjukkan cara “aauumm-"’
ang lebih teratur, di samping cepat-cepat menutup mulut sava
vang masih ternganga, sebelum nasi berlendir lainnya turut tum-
pah. “Bawu belah tak makan macam tu, mak?"” Saya bertanya,
cepat-cepat lagi mulut saya dikatupkan. “‘Bukan gitu," kata ibu,
“gini,” sambungnya, menunjukkan lagi cara makan yang lebih
sopan.

Makan nasi di waktu petang biasanya mengambil masa bagi
saya, kerana kegemaran ibu untuk melayan setiap pertanyaan saya,
di samping membetulkan suapan dan katupan mulut saya yang
kebetulan suka ternganga — barangkali kerana saya mudah takjub
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dengan setiap pemandangan atau cerita. Selalunya ibu ketawa juga
melihat bedak telah tersapu nasi atau air dari muka saya. Saya akan
memerhatikan muka ibu, bertanya-tanya apa yang nya
ketawa, dan turut ketawa pula bila diberitahu muka saya coreng.
Saya merasa terlalu mesra, cepat-cepat mencium pipi ibu,
meninggalkan bekas bedak dan bekas nasi berbaur kicap. Ibu
Ketawa semakin tinggi sambil mengesat pipinya.

Saya tidak pernah suka baju tidur; saya suka bantal peluk yang
terlalu besar. Saya rimas dan panas dengan baju; bantal peluk besar
memberi semacam kegagahan kepada saya untuk menguasainya.
Tapi bila ibu bercerita saya selalu terpaksa pakai baju tidur; dan
saya letakkan pula bantal di belakang. Saya memandang wajah ibu
bercerita dengan seluruh mimik mukanya yang dramank Suaranya
juga bertukar-tukar, dari serendah-rendah ke setinggi
dari sehalus-halusnya ke sekasar-kasarnya bergantung kepada
peranan apa yang dibawanya. Menangis ketakutan sebagai anak,
suara ibu tiba-tiba bertukar sebagai suara anak yang kecil dan
‘mengasihankan; merayu sebagai suara ibu yang merajuk kerana

ditinggalkan telur tembakul, suara ibu menjadi begitu
.umul\lknn dan mengaum sebagai batu belah, suara ibu bertukar
pajadx besar, kali ini dengan tangan yang sengaja mencekau-
cekau angin dan mata yang terbeliak-beliak. Saya akan perlah
menarik keluar baju tidur untuk melindungi sebahagian mata
yang telah pun dilelapkan sedikit.
Cerita ibu bukanlah sekadar “‘Batu Belah Batu Bertangkup™.
bercerita juga fentang “Bawang Putih Bawang Merah™", “Intan
ilih*, “Juia Juli Bintang Tujuh® dan beberapa cerita-cerita
yang saya percaya didapatinya lebih dari bangsawan
pada cerita dari ibu atau neneknya sendiri. Tapi di antara

rana ingin menunjukkan bahawa anak periu
y It n terlupa tentang keperluap ibu,
ibu, sebagai manusia bmsa sedia merajuk, membuang diri
im batu belah.
in segelintir kisah ini, ibu juga sebenarnya mempunyai
yang tidak saja benar, tapi berkesan dalam dirinya. Saya
ahu apakah kerana begitu perit kisah terschut — dan begitu
gan ibu jarang-jarang ingin mengingat, apalagi men-
gkannya. Malah mengingat dan menelitinya sekarang, saya
| percaya ibu tidak begitu ghairah pulang ke kampung —

S



Belimbing Dalam, Durian Tunggal, Melaka, kerana khuatir
mengenang dan mengalami semula keperitan pengalaman tersebut.

Bercerita tentang ini, ibu sering menamakannya “kisah rom-
pakan kampung”’ belaka. Dalam rompakan ini, menurut ibu, lebih
hma puluh orang perompak dengan nekadnya datang menyerang

g hari, bakar mercun it jalan, ber-
cat muka dan menggunakan parang, pisau dan tombak. Nenek,
yang kebetulan menjual intan permata, diikat bersama datuk, dan
diancam akan ditetak atau dikelar jika mereka tidak mahu
menyerahkan hartanya. Apa yang lebih berharga dari nyawa?

Segala ceritanya tentang “‘kisah rompakan kampung” ini
begitu mendebarkan sehingga saya menutup mata dan mengerekot,
terbayang setiap perompak yang digambarkannya itu.

““Takut?"* Ibu bertanya, sementara saya mengangguk.

““Tidur,” katanya. ‘‘Besok mak cerita *‘Intan Terpilih™.”"

Seorang pak cik bekerja sebagai penarik tali tram (punchman)
sering bekerja di selekoh jalan, menarik tali hanya bila ada rram
yang akan belok. Saya selalu tolong menarik tali tersebut bila dia
kerja pagi. Saya sebenarnya lebih banyak bergayut saja pada tali
tersebut — sedang dia yang menariknyva. menurut caranya sendiri.
Saya menolongnya kerana dia akan mengupahnya dengan cerita.
Katanya, dia tidak kuat menarik tali itu sendiri. Kononnya, saya
mempunyai kekuatan yang istimewa, sesuatu, yang tidaklah
dihairankan, saya mempercayainya. “Kalau Mad tolong tarik,”
katanya, dengan mata yang sungguh-sungguh, “Pak Cik Man
akan cerita.”

Saya bergayut lebih kuat ingin memberikan sebanyak-banyak
tenaga yang ada pada saya. Dan kerana tram yang belok hanya
sedikit, jadi banyaklah masanya untuk bercerita kepada saya.

Cerita pak cik lain daripada cerita ibu. Walaupun kebanyakan
ceritanya kurang saya faham ertinya sehingga saya bujang, saya
masih tetap suka mendengarnya. Pak Cik Osman — saya hanya tahu
dia fidak ada hubungan keluarga dengan kami kemudiannya. Kami
rapat kerana ayah saya menjadi inspektor tram — kerana dia lebih
‘ekspresif’ dan ‘teaterikal’. Ibu hanya terdaya gunakan tangan,
mata dan mulut, sementara pak cik boleh menggunakan kaki, dan
bergerak pula ke sana ke m:

Cerita “Batu Gosok Daki"" paling digemarinya, dan walaupun
saya suka, tapi tidak begitu mengerti sehinggalah saya dewasa.
Lain-lain ceritanya ialah ‘‘Kutangkap Nyamuk” dan ““Congkel Per-
mata”. Ketiga-tiga cerita itu dan ceritaceritanya yang lain,
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semuanya cerita mencarut. “‘Batu Gosok Daki" misalnya men-
ceritakan bagaimana seorang puteri raja di sebuah negera antah
berantah yang takut hendak kahwin kemudiannya terpikat kepada
seorang lelaki yang kan ‘batu’ untuk k daki di
bahagian sulit puteri tersebut. “‘Kutangkap Nyamuk”’ sebuah kisah
yang kotor lagi, yang menceritakan bagaimana seorang puteri
khuatir bersuami setelah melihat kawan-kawannya berperut besar.
Khuatir bahawa ‘alat’ lelaki terlalu besar yang ‘membesarkan’
perut kawan-kawannya itu, dia bersumpah tidak mahu kahwin,
Tapi seorang pemuda yang bijak sengaja berpura-pura berehat di
bawah rumah puteri tersebut, sambil menghalau nyamuk. sambil
berkata: "Aku tangkap nyamuk ni, aku kahwin nanti”’. Mendengar

b itu  boich gahwini nyamuk. puteri tersebut
menynngka tentulah ‘alat’'nya itu halus, dan tidaklah ia takut kalau
pemuda itu menjadi suaminya. Berjayalah pengembara yang pintar
bermuslihat itu. ‘‘Congkel Permata’ juga lucah. l1a menceritakan
bagaimana seorang pemuda dapat mencuri dara seorang gadis
dengan hanya menipu ayah si gadis bahawa dia boleh mendapatkan
permata dari kemaluan si gadis itu.

Saya pernah menceritakan kisah ini kepada ibu, bila ibu ber-
tanya apa cerita yang saya suka dengar dari pak cik. Mulut saya
cepat-cepat disepak kuat-kuat dan beberapa hari saya tidak
menolong Pak Cik Osman menarik tali. Dan bila saya dibenarkan
furun semula cerita pak cik sudah tidak selincah atau seghairah
dulu. Bila saya tanya mengapa ibu menyepak saya bila saya cerita-
‘kan semula kisah *‘Batu Gosok Daki’, Pak Cik Osman menjawab:
“Sebab kau tak pandai cerita. Orang pandai cerita tak akan kena

- liran kami seorang guru tua yang mesra sekali dengan Sejarah
Melayu. Kami panggil dia Wak Ad saja. dan saya sendiri pun tidak
umengapa. Yang saya tahu isterinya muda (selepas itu baru saya
u, itu isteri barunya) dan anaknya yang terbaru dipanggil Tun
Lanang. (Saya juga tidak tahu apakah itu namanya yang
r). Wak Ad ada dua orang anak dari isteri lamanya yang
h meninggal dunia. Mereka ini sebaya dengan saya: lima atau
tahun.
Wad Ad rajin bercerita di waktu malam. Dia akan duduk di
i malasnya, dengan cermin mata yang saya rasa terlalu kecil
tuk matanya. Kami bertiga akan duduk bersila, mendongak
hatnya menggulung rokok daun. Wan Empuk dan Wan Malini
yang sering saya ingat. Dan kebanyakan ceritanya dipetik
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dari Sejarah Melayu. Bezanya antara cerita ibu dan cerita Pak Cik
Osman dengan cerita Wak Ad ialah dia bercerita dengan suara yang
berlagu. Biar bagaimana tegang pun suasana, kisah itu akan disam-
paikan dalam satu irama, yang lama kelamaan mendorong kami
untuk menghayun badan juga ke kiri ke kanan.

Biasanya kami akan turut tersengguk bersama Wak Ad.
““Sudah, mari tidur,”” Ibu saya akan memanggil dan saya merasa
segar semula kerana lebih yakin cerita ibu nanti akan lebih baik dan
mengasyikkan.

“Ya, ya tidur,” kata Wak Ad, bangun dari kerusi malasnya,
menuju ke katil, tempat isterinya membuai Tun Seri Lanang.

Sekarang ini baru saya ingat, jika pada malam Jumaat, dia
tidak akan bercerita. Malam Jumaat malam baca Yasin, katanya.
Setelah membaca Yasin, anak-anaknya semua disuruh tidur cepat.
Mereka tidur lebih awal, walaupun malam sedikit saya terdengar
dia mengagah-agah Tun Seri Lanang, yang terkekeh-kekeh pula
ketawa.

Selain memetik cerita dari Sejarah Melayu, Wak Ad juga pem-
baca akhbar yang taat. Darinyalah biasanya kami dengar berita
dunia dan berita perang yang semakin hampir ke negeri kita.
““Jepun sudah mula bangun," katanya. Saya tidak tahu apa dimak-
sudnya itu, sehingga saya mula bersekolah enam tujuh bulan ke-
mudiannya, bila bom Jepun yang pertama di Singapura.

**Ada cerita Jepun?'’ Kami selalu bertanya, bila merasa cerita
berirama dari Sejarah Melayu sudah mula diulang-ulangkannya.

“‘Sudah, pergi tidur,"” katanya.

Bila tiba jam 12.00 tengah hari, bilik darjah mestinya seperti
pasar. Beberapa orang murid yang berpeluh-peluh akan mengem-
bara k¢ kerusi kawan-kawan lain, setengahnya sengaja membawa
pensel untuk menconteng buku kawan, dan setengahnya pula mem-
bawa kavu pembaris. menjemput mereka vang berani supava ber-
pedang. Saya berbual dengan seorang kawan — kalau tak silap
Rahman namanya — bertanya tentang keluarganya. Guru darjah
seolah-olah membiarkan kami menjadi liar, dan setelah melihat
beberapa orang murid mula berpedang, dia akan menghentakkan
rotan sekuat-kuatnya, menyebabkan murid-murid yang ‘mengem-
bara’ tergamam, sebelum lari semula ke kerusi masing-masing.
Kami sesepi subuh, terdengar hingar-bingar bilik-bilik lain pula.
Guru darjah bangun, sengaja h kan rotan sekuat-kuat:
lagi di atas meja, menyebabkan sebatang kapur terbelah dan melon-
cat jatuh.




“Ini pedang Malek Saifulizan,” katanya, mengulanginya.
“Mau pedang ini, atau...atau mahu dengar cerita?"" Dia bertanya,
masih lagi berwajah keras.

“Mau cerita,” jawab beberapa orang. khuatir lagi dengan
rotan.

“Baiklah,” kata guru darjah, menggosok-gosok tekaknya.
memberi isyarat seperti biasa.

“Kopi cikgu?" tanya seorang.

“Dan...dan mee...”" tambah guru darjah. “Cerita akan ber-
sambung bila tekak ini basah,” katanya. meletakkan rotan baik-
baik, bangun, menulis besar-besar di papan hitam: “BER-
CERITA".

Biasanya begitulah caranya. Guru darjah kami akan mem-
biarkan hingar-bingar dalam bilik darjah, memeranjatkannya
dengan hentakan rotan sekuat-kuatnya, kemudian mengingatkan
“Ini pedang Malek Saifulizan.” Berbagai-bagai cerita, semuanya

sekitar kesateriaan pahl Islam, b agama Islam.
szah kisah ini penuh dengan jeritan, kesakitan — yang pada tem-
ya sengaja tambah — per gan yang se-

dlhsyat -dahsyatnya dan kepiluan yang boleh menitiskan air mata.
Satu keistimewaan guru darjah kami ialah sesebuah cerita itu
berjalan terlalu lambat — kadang-kadang hanya satu insiden. Tapi
kami amat tertarik dan terpesona, lupa bahawa apa yang berkem-
bang dalam khayalan kami itu adalah kepintaran katg-kata dari
seorang guru yang mengenal dan mengetahui keharuan dan daya
imaginasi murid-muridnya. Kami baru saja tiga bulan dalam darjah
satu, tetapi khayalan kami telah begitu subur dengan kisah
kepahlawanan perwira Islam.
 Kami mempunyai cara sendiri untuk mengumpulkan ‘tabung
cerita’ — setiap orang satu sen, bolehkan wang ter-
m digunakan hampir satu atau dua minggu, bergantung kepada
‘hidangan’ yang dipesan oleh pencerita. Walaupun kini saya merasa
‘sebagai saru ‘cksploitasi’, tapi di waktu itu kami merasa cerita yang
i dengan ‘hidangan’ vang kami beri adalah setimpal dan
asabah. Kami gemar cerita.
‘Guru darjah akan mengengsot-engsotkan ceritanya demikian
yat, menghuraikan seuap pakaian pahlawan, setiap pedang
dan setiap d; di padang
yang kadang-kadang terlalu lengang tanpa pohon kurma dan
fa-unta tunggangan yang turut menjadi mangsa perang. Deskrip-,
si yang terlalu detail inilah selalunya melambatkan perjalanan
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cerita, sehingga setelah habis beberapa cawan kopi, beberapa
keping roti atau beberapa pinggan mee, barulah cerita itu selesai.
‘“Tabung cerita’ sentiasa kami isi, bila mendapatinya surut.

Seperti biasa, seorang guru lebih pintar bercerita daripada ibu
atau pak cik. Seorang guru yang ternyata banyak membaca, dan
tahu pula psikologi — pun tidak di Inya kata-kata itu
sebelum Perang Dunia Kedua — dapat memeringkatkan atau
menghentikan ceritanya pada tempat-tempat yang lebih mem-
pesona atau mendebarkan, Seorang guru juga amat pintar mewar-
nakan setiap peristiwa, setiap pandangan, lebih-lebih lagi setiap
pertarungan. Cerita “Malek Saifulizan™ dan juga cerita-cerita
pahlawan Islam yang lainnya selalu berakhir dengan pasukan
musuh mulai rapat dengan pasukan pahlawan Islam. Gemuruh
seluruh suasana, dan pekikan perjuangan penuh semangat,
kekecohan unta, kilatan pedang, serta kibaran jubah dilukiskan
secara teliti sehingga semuanya terasa seperti berlaku di hadapan
mata. Kami begitu gementar di saat-saat sedemikian. Guru darjah
akan bersuara lebih keras dengan muka lebih bengis mengangkat
rotan sehebat-hebatnya sambil berkata: Lalu pahlawan kita itu
pun memekik senyaring-nyaringnya, mengangkat pedangnya yang
berkilat di hadapan kepala musuh...."” Tangan guru darjah yang
mewakili tangan pahlawan tidak diturunkan beberapa saat, dan dia
pun merentapkan ketegangan cerita tersebut sambil menyambung:
“Hingga di sini dulu. Kita sambung cerita hebat ini esok.” Dia
menghirup kopi, dan loceng pulang berbunyi.

Seingat-ingat saya inilah pendorong pertama yang memupuk
atau menyuburkan kecenderungan atau bakat saya untuk bercerita.
Cerita ibu “Batu Belah Batu Bertangkup', cerita lucah “Batu
Gosok Daki”" dari Pak Cik Osman; petikan cerita-cerita dari Sejarah
Melayu oleh Wak Ad; dan kisah perjuangan pahlawan Islam dari
guru darjah adalah baja pertama yang memberikan tunjang kepada
setiap penulis — tidak semestinya saya saja — sekurang-kurangnya
menggalakkannya untuk ingin mengetahui aneka kisah, Cara
bagaimana ibu menggunakan cerita untuk menidurkan atau
‘menginsafkan’ anaknya; cara bagaimana seorang pak cik bercerita
untuk menghalau kerunsingan seksnya; cara seorang guru bercerita
__ tidak secara langsung mendapat kopi dan rotinya — adalah
tangg: gga awal pert) penulis, barangkali
lebih untuk pertumbuhannya sendiri. Tanpa baja awal ini, rasanya
Salina tidak akan lahir; begitu juga Langit Petang tidak akan ter-
tulis.
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BABII
Jalan Awal ke Buku

ADA orang yang tidak membaca sebuah buku dalam tiga bulan;
ada yang tidak membaca sebuah buku pun dalam setahun. Tapi
ada yang boleh cepat membaca sebuah buku seminggu; atau tidak
mustahil ada yang menghabiskan sebuah buku dalam hanya dua
hari, bergantung kepada tebal tipisnya buku tersebut. Apa yang
penting ialah mengapa seseorang itu membaca buku dan apa yang
dicarinya? Ada yang sekadar ingin tahu sebanyak-banyak cerita,
tidak mustahil kerana menyedari hidup sehari-harinya itu begitu
mendatar. Ada pula yang membaca — memilih membaca — buku-
buku tertentu, yang sejiwa dengannya — senada dengan apa yang
dicarinya. Aneh sekali, pernah saya temui orang yang membaca
sekadar suka membaca, tidak menghiraukan apa yang boleh
dipetik dari pembacaannya itu.

Biar apa dorongannya sama ada sedar atau tidak, seseorang
penulis atau bakal penulis perlu membaca sebanyak-banyaknya.
Tidak saya nafikan ada penulis yang boleh terus menulis tanpa
bergantung kepada pembacaan, tapi, saya yakin, untuk melahirkan
sesuatu yang besar dan bermutu, seseorang penulis perlu pula mem-
baca — lebih-lebih lagi meneliti — sesebuah buku yang bermutu.
ak ada cermin yang jujur dan baik di hadapan, kita tidak akan
impak diri dan kemampuan kita yang sebenar. Kecuali seseorang
is itu sudah sememangnya berbakat (gifred), saya tidak nam-
cara lain ia dapat berkembang. Sebanyak mana pun dia
ulis — jika akar peng dan perbandi: ya tidak ada
dia tetap akan menggelonsor dan akhirnya tercicir. Penulis-
ulis lain yang lebih muda, lebih membaca dan menelaah, akan




Di sinilah mulanya penting peranan pembacaan itu. Dorongan
awal untuk bercerita bagi saya lahirnya dari cerita-cerita ibu, pak-
cik, Wak Ad dan guru darjah, sedang persediaan lanjut untuk ber-
cerita itu pula diperoleh dari pembacaan kita sejauh dan seghairah
mana kita membaca. Walaupun tidak semestinya orang yang rajin
membaca itu akan menjadi penulis, tapi orang yang tidak membaca
itu tidak akan menjadi penulis. kecuali dia memperolehi anugerah
luar biasa sejak lahirnya.

Seingat-ingatnya saya mulai benar gemar membaca ketika saya
dalam Special Malay Class dalam tahun 1948, Sebelum itu memang
fidak mudah saya bahan-bahan f kecuali
akhbar yang terlalu ungg| bagi saya. Saya menjadi anggota sebuah
perpustakaan, berkawan dengan seorang kawan yang amat rajin
membaca — Hassan Thani — dan mulai membeli majalah seperti
Hiburan dan Mutiara yang berisi rencana-rencana pengetahuan
ringan dan cerpen-cerpen (khususnya dalam Mutiara).

Sama seperti kebanyakan kawan penulis, pembacaan awal ini
melepaskan saya dari ‘pengaruh’ ibu, pak cik. Wad Ad atau guru
darjah yang akan memberikan cerita-cerita yang digemarinya saja,
dan tidak cerita-cerita yang ingin kita dengar, terutama bila intelek
kita sudah mengatasi intelek murid-murid sekolah rendah. Cerita-
cerita ‘paksaan’ atau ‘ulangan’ dari mereka itu menyediakan satu
iklim ingin mendengar cerita, dan selepas itu — selepas saya sendiri
boleh membaca — teringinlah saya memilih cerita-cerita yang lebih
lengkap, lebih realistik dan lebih mengharukan dengan in-
telektualisme baru di peringkat sekolah menengah.

Dari Raffles Library, saya selalu meminjam dua buah buku,
kesemuanya tentang misteri dan pengembaraan kanak-kanak. Ber-
puluh buku sedemikian saya baca. Antara banyak-banyak ituhanya
sebuah, seingat-ingat saya yang i 1 kesan dal
sehingga pengaruhnya terpancar juga dalam novel kanak-kanak
saya seperti Lima Kawan ke Rumah Rahsia dan Jangan Ikut Jalan
Ini Saya terlupa siapa penulisnya dan apa pula nama bukunya.
Saya hanya teringat, |a kisah satu kumpulan kanak-kanak cerdik
yang turut hurai dan satu komplot
jahat yang ingin merompak khazanah di sebuah rumah bangsawan
Inggeris. Banyak rintangan yang diadakan, dan banyak pula unsur
debarannya. Salah satu deskripsi yang amat menarik hati saya ialah
pelukisan sebuah tempat yang sepi, bertasik dan bersemak-samun
di mana terletaknya rumah bangsawan tersebut. Saya pernah ter-
pesona dengan pelukisan yang amat aman dan cantik ini sehingga
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saya mengulang-ulang membacanya.

Memang sejak dulu lagi cara pembacaan saya amat lambat.
Saya tidak membiarkan naluri ingin tahu yang melonjak-lonjak
mengganggu kenikmatan saya ‘melihat’ atau ‘merasa’ sesuatu

atau g dialog. Saya sedia
mengulangi membaca pelulusan sesuatu tempat itu berulangkali,
membiarkan perjalanan cerita tersekat atau terbeku beberapa
ketika. K ungan ini masih hi sekarang.
Saya mengambil masa yang cepat untuk membaca tiga suku
bahagian novel Jaws, tapi hingga sekarang — hampir setahun
belum lagi menyelesaikan kesudahan kisah Jaws itu,

Beberapa cerita atau novel kanak-kanak yang saya baca
anehnya bukan novel-novel Enid Blyton, seperti kegemaran
kebanyakan kanak-kanak. Biasanya saya akan memilih novel-novel
yang ditulis oleh penulis-penulis yang bukunya jarang dibaca oleh
kawan-kawan untuk mendapat cerita yang lebih ‘baru’ — sesuatu
yang tidak diketahui oleh kawan-kawan. Tidak guna menyebut isi
novel Enid Blyton kepada kawan-kawan, kerana rata-ratanya
mereka tahu. Lain halnya dengan novel-novel yang saya baca, tidak
ada kawan yang tahu; ini sentiasa membuat saya merasa ‘terlebih’
sedikit dari mereka.

Satu lagi kecenderungan saya sewaktu membaca ialah
menyalin semula bahagian-bahagian yang menarik hati saya.
‘khususnya bahagian pelukisan atau pewarnaan tempat, watak dan
keadaan. Walaupun secara samar-samar ada keinginan saya untuk
‘menulis buku kemudiannya, tapi bila saya meényalin semula
hhaglan bahagmn )ang menarik dan buku itu, saya lebih ingin

tak-watak dan
atu keadaan atau iklim dalam sesebuah novel. Saya merasa
senang melihatkan segala-galanya itu hidup semula di hadapan
Kecenderungan ini, akhirnya — rupa-rupanya — membentuk
a menjadi seorang yang ‘terlalu detail', kata setengah-setengah

Hiburan dan Mutiara banyak memupuk kecenderungan saya
nbaca dalam kesusasteraan Melayu. Masrika terlalu tinggi bagi
iya pada awal-awal tahun pertumbuhan saya sebagai penulis. Saya
mbeli Hiburen setiap minggu., dan Mutiora setiap bulan.
meluaskan pengetahuan saya tentang sejarah dan perkem-
n seni, sains dan aneka cabang ilmu di merata dunia. Saya
ingat lagi bagaimana saya begitu ghairah menanti hari
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Jumaat setiap minggu untuk hanya mendapatkan Hiburan secepat
mungkin dan membacanya dari kulit ke kulit. Perhatian utama
ialah cerpen. Kemudian baru sajak dan segala apa yang ber-
sangkutan dengan penulis dan penulisan. Mutiara yang lahir
sebulan sekali juga mempunyai pengaruh yang besar terhadap saya.
Saya baca setiap cerita — dan sama seperti yang saya lakukan
terhadap novel kanak-kanak Inggeris — kemudian mencatat dan
menggariskan bahagian-bahagian yang menarik minat saya. Cerita-
cerita hasil karya Hamzah, Amin Jaya dan Jah Lelawati hegl(u

saya, sehi dalam diam-diam saya bercit:
untuk menjadi cerpenis yang sebaik mereka.
Dari majalah inilah i saya irke ] 1

Melayu, yang kebetulan mulai banyak pada awal-awal tahun lima-
puluhan. Cinta Gadis Rimbalah novel pertama Melayu yang begitu
memikat, memuaskan dan mempengaruhi saya. Selepas itu novel-
novel Harun Aminurrashid dan Ahmad Lutfi menjadi semacam
juadah istimewa bagi saya. Novel-novel Balik Dari Medan Per-
Juangan karya Ahmad Lutfi dan Davangku Fatimah karya Harun
d terlalu u saya
ber lang-ulang kali. Saya ketika Balik Dari
Medan Perjuangan yang saya rasa sebuah kisah akibat perang yang
amat manis dan memilukan. Barangkali saya terlalu mudah
merasakan ini kerana saya sendiri pun, ketika itu baru saja turut
mengalami penderitaan perang di zaman pemerintahan Jepun
sehingga British kembali semula.

Dua orang novelis Melayu lagi yang menambat hati saya ialah
Hamzah dan Wijaya Mala. Saya begitu puas membaca novel
Rumah Itu Dunia Aku, satu pengalaman yang kebetulan pernah
saya saksikan sendiri. Kisah tenang di luar dan bergelora di dalam
yang dipaparkan Hamzah mendekatkan saya kepada satu
pengalaman vang kurang saya mengerti selama itu, biarpun saya
pernah ik . Saya memb: Pemburu Kembali ke
Rumahnya dengan seluruh minat, menikmatinya, walaupun kurang
mudah mengikuti jalan ceritanya. Saya pernah mempertahankan

" buku itu, pun seorang kawan mengkritiknya
habis-habisan. Saya tidak begitu ingat bagaimana saya mem-
pertahankan buku itu, tapi saya berhujah bahawa Pemburu Kem-
bali ke Rumahnya mempunyai susunan cerita— dan waktu itu saya
tidak tahu itulah plot — yang moden dan mencabar.

Mata Intan karya Wijaya Mala sebuah kisah yang manis dan
mudah, berkisar sekitar kecantikan mata seorang gadis yang
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melahirkan beberapa masalah. Kisah tersebut begitu mesra
sehingga saya merasa diri saya terlibat sama, terkelip-kelip dan ter-
mimpikan Si Mata Intan.

Lain-lain novel Melayu yang saya baca dan gemari juga ialah
Korban Kesuciannya karya Keris Mas dan Inspektor Saruan. Saya
kurang faham cerita Korban Kesuciannya di waktu itu, tapi saya
tahu penulisnya seorang wartawan dan tokoh ASAS 50 yang ber-
pengaruh. Saya cuba juga menyelam sedalam-dalam Korban Ke-
suciannya, sayangnya saya tidak terdaya menangguk sesuatu yang
menggetarkan hati saya. Saya putuskan sendiri bahawa novel ter-
sebut terlalu tinggi bagi kemampuan seni atau intelek saya di waktu
itu.

Inspektor Saruan karya Zabha (kemudiannya saya ketahui
novel itu ciptaan A. Samad Ismail yang meletakkan nama Zabha
saja) bergerak cepat dan penuh aksi. Walaupun saya gemar cerita-
cerita misteri kanak-kanak, tapi Inspektor Saruan sama seperti
Korban K esuciannya yang saya rasa terlalu ‘tinggi’ atau terlalu ad-
vanced bagi saya yang mula memasuki alam remaja, di mana cerita-
cerita cinta dan keluarga seperti Balik Dari Medan Perjuangan,
Rumah Itu Dunia Aku dan Mata Intan lebih sesuai dengan perkem-
bangan baru jiwa remaja saya itu.

Hanya sesudah saya menjalar ke Utusan Zaman dan Mastika
barulah saya berjinak dengan karya-karya sasterawan Indonesia.
Saya baca perdebatan atau huraian tentang aliran seni dan sastera
Indonesia yang sering diperkatakan oleh penulis-penulis ASAS 50
seperti Asraf, Usman Awang dan Bachtiar Djamily. Saya amat
kagum kepintaran dan kelancaran Bachtiar Djamily berhujah dan
berdebat dalam Urusan Zaman dan Mastika. Waktu itu Kongres
Bahasa Indonesia mulai hangat dan di situlah saya memetik
beberapa istilah baru seperti preadvies dan seumpamanya.

Novel Indonesia yang pertama saya baca dan tidak faham
sehingga saya baca beberapa tahun selepas itu ialah A rheis. Nama
Atheis ketika itu memhayangkan keintelektualan seseorang. Saya
yang kebetulan ingin juga terlingkup dalam kurnpulan ‘intelektual”
itu cuba juga h Atheis h, tapi masih
Atetap juga tidak faham. Pembacaan saya, seperti biasa, lambat, dan
‘keinginan untuk memahami setiap paragraf novel Atheis itu men-
jadikan pembacaan itu lebih mengengsot lagi. Saya cuba mengikuti
perdebatan akhbar mengenainya, tapi tambah mengaburkan lagi.

Saya tinggalkan saja novel tersebut untuk membaca Di Bawah
ndungan K aabah karya Hamka yang banyak menitiskan air mata
Tidak pernah sebuah buku lain yang begitu memilukan dan
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mengharukan hati saya daripada karya Hamka ini. Saya merasa
terlibat dalam novel tersebut, sehingga saya merasa saya pula yang
berada di bawah lindungan Kaabah itu. Inilah juga salah satu novel
Indonesia yang saya baca berulang kali. Inilah juga bagi kali per-
tama saya diperkenalkan kepada kuasa agama yang boleh
menenangkan hati seseorang yang begitu menderita. Di Bawah Lin-
dungan Kaabah menarik saya ke dunia batin — satu pengalaman
baru bagi saya.

Buku-buku Indonesia lain yang saya baca tidak meninggalkan
kesan sebaik Balik Dari Medan Perjuangan atau Rumah Itu Dunia
Aku. Langgam bahasa Indonesia dan complexity tema serta plotnya
belum lagi sebati dengan kesederhanaan pengetahuan dan
pengalaman saya. Novel-novel Tidak Ada Esok karya Mokhtar
Lubis, Perburuan oleh Pramoednya Ananta Toer dan drama Awal
dan Mira oleh Utuy Tatang Sontani saya baca juga, walaupun
ketiga-tiganya masih juga tidak terdaya saya kunyah senikmatnya.
Tidak Ada Esok sepatutnya menarik kerana ia sejajar dengan
pengalaman zaman Jepun yang saya lalui; begitu juga Perburuan
dan Awal dan Mira. Tapi, kerana complexity plot dan bahasa serta
istilah-istilahnya, saya masih menjadi jauh juga darinya. Saya
hanya menikmati novel-novel dan drama tersebut beberapa
tahun kemudian, ketika pengetahuan saya tentang Indonesia dan
seninya lebih berbaur.

Berbanding dengan novel, antologi-antologi sajak I
lebih meresap kepada saya. Tidak bererti saya mudah menghayati
karya-karya Ajip Rosidi, W.S. Rendra, Dada Maruxa dan Sitor
Situmorang di waktu itu. Ketemu di Jalan, Balada Orang-orang
Tercinta, Insan dan Surar Kertas Hijau sebenarnya tidak saya
fahami sekali lalu — tidak seperti puisi-puisi Usman Awang dan
Masuri S.N. — tetapi ada kecenderungan untuk kembali kepada

tologi-antologi tersebut, b ya berulang kali, meneliti
setiap imagery atau dan kembali b tafsiran
sendiri sebelum menguji atau bertanya kepada penyair-penyair lain.
Saya dapati penyair-penyair sebaya dengan saya pun sebenarnya
sama-sama meraba dan cuba menutupi ‘kedunguan’ sendiri
mengenai sajak-sajak Indonesia itu. Sebuah sajak yang barangkali
paling yakin diketahui dan boleh ditafsirkan oleh setiap kawan
penyair ialah ‘Aku" karya Chairil Anwar. Bagi sa_yak -sajak lain,
kami ip ipu’ dan ‘agak
Namun begitu kecenderungan ke karya- karva sastera In-
donesia ini menjadi semacam ‘tangga’ dan ‘asas’ yang lebih berakar
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untuk mendekati sastera lebih dari semata-mata sebagai cerita
belaka. Keghairahan saya terhadap Cinra Gadis Rimba (Harun
Aminurrashid) dan Balik Dari Medan Perjuangan misalnya lebih
digerakkan oleh ceritanya. Tidak ada kesedamn seni di waktu itu,
untuk li pemand
pemandangan watak-watak dan keadaan maslh !etap berlangsung.
ijelajahan saya ke buku-buku Indonesia, dengan demikian,
katkan pan saya terhadap sastera daripada hanya
untuk mengetahul cerita kepada untuk menikmati seninya juga.
Menikmati sastera adalah sesuatu yang diwajibkan dalam
pelajaran sastera Inggeris. Kami digalakkan membaca sebanyak-
banyak novel, terutama dari karya-karya Charles Dickens, Emily
Bronte dan Joseph Conrad. Tidak semua novel-novel sasterawan-
sasterawan ini saya baca, tetapi novel-novel Oliver Twist, Wur
thering Heights. Almayer's Folly dan The Hurricane melekat dalam
imaginasi saya. Dalam novel-novel inilah saya mula mendapati dan
‘mempelajari struktur novel secara lebih serius. Wataknya mula
ihatan terlukis lebih jelas dan sungguh-sungguh, tidak seperti
am novel Melayu yang kadang-kadang hanya memberi nama
saja kepada Setiap p semakin jelas dan
g_e{npkeadaan atau suasana semakin meyakinkan.
. Namun begitu novel-novel yang dibaca di sekolah atau atas
fsuruhan’ guru itu tidak senikmat novel-novel yang saya pilih sen-
diri kemudiannya. Novel awal yang paling mengghairahkan saya
The Pastures of Heaven karya John Steinback. Novel yang
mempunyai latar desa ini beglru menenangkan hati, walaupun di

54, saya terlalu lambat membaca novel pendek ini. Saya sebenar-
tidak membaca — memang selalunya saya begitu — saya
laah. Saya suka membaca dari bab ke bab, memahami dulu
it bab sebelum berpindah ke bab lain. Saya lakukan ini kepada
e Pastures of Heaven sehingga buku ini koyak. (Buku yang saya
ng ini saya pinjamkan kepada seorang penulis — saya lupa
— dan ia tidak kembali-kembali lagi). Karya Steinbeck ini
baca setiap kali — ketika masa lapang — sehingga sekarang!
Novel Steinbeck lainnya yang saya baca dan telaah ialah The
of Eden dan The Sea of Cortez. The East of Eden mengambil
berbulan untuk membacanya, tetapi saya nikmati setiap bab
g menceritakan tentang kecurangan dan keazaman keras
rang wanita yang jarang saya temui selain dari dalam novel Gone
 the Wind karya Margaret Mitchell (Gone with the Wind saya
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baca hanya baru dua tahun lalu).
Pada John Steinbeck, saya rasa, ada ketegasan dan kejelasan,
Dia merakamkan manusia dan peristiwa yang benar-benar ber-
darah daging. Sesiapa yang pernah membaca The East of Eden
misalnya, akan merasa benci dan tidak puas hati terhadap wanita
keras hati yang di Manusia ikian itu ada,
tetapi tidak sanggup kita menerimanya. The Sea of Cortez pula
misalnya berlegar sekitar dirinya, menyebabkan saya yakin bahawa
hanya cerlta yang dipetik danpada pengalaman saja tentunya
dengan i sendiri yang dapat hidup

dan berkesan.

Saya menyesal ketana belum lagi membaca novel hesamya
yang antara lain k
Hadiah Nobel. Cerpen Stelnbeck ‘The Leader of The People” ada-

lah salah satu yang beliau seorang yang

baik.
The Good Earth karya Pearl S. Buck, sebuah Iagl novel yang
dan kejel; Saya baca novel ini berulang

kali )uga kerana latar desanya dan kesederhanaan temanya. la
begitu sederhana, tapi begitu mengasyikkan. Saya merasa mereka
yang meminati Pulang oleh Toha Mokhtar, Ranjau Sepanjang Jalan
Shahnon Ahmad. Nectar in a Sieve oleh K amala Markandaya, perlu
membaca juga The Good Earth untuk mendapatkan gambaran
desa yang lebih lengkap. Orang akan mengerti, kemudian
menyayangi desa dengan segala ketenangan dan masalahnya
selepas membaca novel-novel ini.

Pelukisan pemandangan dan manusia dalam The Good Earth
amat jelas dan mesra. Pelukisan semesra ini jarang terdapat dalam
kebanyakan novel yang saya baca. Coretan-coretan kasar dan
melompat-lompat, rasa saya bertentangan dengan semangat desa
yang ingin dipaparkan. Pearl S. Buck nampaknya menyedari hal
ini.

For Whom the Bell Tolls yang saya tonton filemnya, kemudian
saya baca novelnya, karya Ernest Hemingway ini barangkali
berkesan kepada saya lebih kerana ditolong oleh kilatan-kilatan
lukisan yang saya tonton di dalam filemnya. Pada tahun-tahun awal
berkenalan dengan karya-karya Barat, saya tertarik dengan The
Snow of Killimanjaro yang sesudah membacanya, saya tontoni pula
filemnya. The Snow of Killimanjaro mendekatkan kita kepada
alam. Kisah seorang pemburu dengan kilatan-kilatan kenangannya,
berada di tengah belantara Afrika, memberikan semacam kesayuan
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yang penuh rasa kemanusiaan kepada saya ketika membacanya.
Walaupun Hemingway dianggap sebagai ‘the giant of
American literature’ — ini hanya diakui kemudiannya — tapi saya
lebih senang dengan John Steinbeck. Pada karya karya Steinbeck
saya rasa ada rasa dan
kefilasafatan. Pada karya-karya Hemingway sering terdapat
kek dan k h i pada The Old Man and the Sea
— yang saya baca lama kemudiannya — pun masih terdapat
kekerasan dan keresahan manusia dengan alamnya itu. Tentu saja
pertimbangan saya ini begitu subjektif, semata-mata kerana saya
menikmati karya-karya yang tenang dan kemanusiaan (humane),
walaupun anehnya pada kebanyakan karya saya sendiri sebenarnya
terpancar pula kekerasan dan keresahan — Salina, Sungai
Mengalir Lesu dan Ke Mana Terbangnya Si Burung Senja sebagai
contoh. :

Pada tahun-tahun awal sebelum saya menulis, saya membaca
juga karya-karya Han Suyin, Love is a Many Splendoured Things
dan Destination Chungking. Malah saya temui Han Suyin ketika
dia bersyarah di sekolah kami; waktu itu dia sedang menantikan
kelahiran novelnya ... And the Rain My Drink, yang saya baca juga
kemudiannya, kerana dalam syarahannya itu Han Suyin men-
‘ceritakan bagaimana beliau menulis sebuah novel, menggunakan ...
And the Rain My Drink sebagai contoh.

Destination Chungkin kurang saya fahami di waktu itu; begitu
juga dengan ... And the Rain My Drink. Saya hanya memahami ...
And the Rain My Drink dengan baik bila saya membacanya semula
‘beberapa tahun kemudiannya.
~ Lain-lain buku Barat yang awal saya baca ialah A Place Called
Estherville karya Erskine Caldwell. Novel ini sebenarnya saya
Ego]ehi sebagai hadiah kecekapan (proficiency) dalam kelas. Saya
ar buku ini juga kerana latar desanya dan lebih-lebih lagi
na ia menceritakan tentang masalah perbezaan warna kulit.
Caldwell — seperti kebanyakan novel-novel lainnya — ditulis
jelas dan penuh iptif. Unsur seks diseli ya secara
di sana sini. Kerana A Place Called Estherville ini juga
udiannya saya minati karya-karya Caldwell lainnya, walaupun
a-karyanya tidak mempunyai mutu seni setinggi karya Stein-
atau Hemingway, malah tidak seharusnya dibandingkan Er-
kine Caldwell dengan dua orang pujangga Amerika itu.
W. Somersat Maugham juga masuk dalam pembacaan awal
Karyanya The Razor’s Edge dan cerpennya “The Rain”
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adalah di antara karya-karya sastera yang saya ulangi membacanya.
Pengkritik umumnya tidak menerima Maugham sebagai seniman
— dia lebih sebagai tukang cerita. Tapi bagi saya, dia masih tetap
seorang pencerita yang baik. “The Rain’ dengan mudah mem-
buktikan ini.

Sesungguh dan sesedar mana seseorang penulis membaca
buku, akhirnya dapat banyak menolongnya sebagai penulis. Cerita-
cerita dari ibu, pak cik, Wak Ad dan guru darjah, membuka pintu
awal seseorang penulis untuk suka mendengar cerita secara
sungguh-sungguh. Selepas itu, seperti saya, ia terdorong untuk
memperolehinya sendiri sebanyak-banyak cerita dengan membaca-
nya sendiri. Memang benar ada orang yang membaca buku hanya
sekadar untuk mengetahui ceritanya, tapi sebagai bakal penulis apa
yang dibacanya sering menjadi perbandingan, menjadi cermin.
Semampu mana pun dia menulis kemudiannya, jika akar penge-
tahuan dan perbandingannya tidak ada, dia tetap akan meng-
gelonsor dan tercicir. Pengenalan saya terhadap para sasterawan
dalam dan luar negeri sejak tahun 1948, secara tidak disedari,
memberikan saya akar yang lebih kukuh kemudiannya sebagai
penulis. Ketelitian saya menyalin pelukisan tempat, watak dan kea-
daan sejak b novel kanak-kanak lagi, jadil saya se-
orang pengamat dan peneliti. Tarikan atau pemujaan saya terhadap
penulis-penulis seperti Hamzah, Amin Jaya dan Jah Lelawati (pe-
nulis tempatan), Achdiat K. Mihardja, Hamka dan Pramoedya
Ananta Toer (penulis Indonesia) dan John Steinbeck, Ernest He-
mingway dan Pearls S. Bucks (penulis-penulis Barat) di peringkat
awal minat saya terhadap sastera, mengajar saya untuk tahu men-
cecap hasil sastera yang baik, bandi ya dan di
memetiknya sebagai contoh yang kukuh dan bermutu. Pengaruh
dari Balik Dari Medan Perjuangan, Rumah Itu Dunia Aku, Mata
Intan disambung oleh pengaruh Di Bawah Lindungan Kaabah dan
cabaran Atheis, membawa kepada pengaruh The Pastures of
Heaven, The Snow of Killimanjaro dan The Good Earth mem-
bentuk dan menyediakan saya sebagai seorang penulis yang sudah
pun mempunyai cermin untuk perbandingan. Setiap penulis, saya
percaya, menjalani proses yang hampir sama juga.
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BABIII
ITham, Ilham di Mana Kau

NOOR S.I. dan A.S. Amin sering menghabiskan petang dan malam
minggunya bersama saya. Noor S.I. pernah sedarjah dengan saya,
sementara A.S. Amin tinggal di sebelah rumah dan diterima
sebagai anak angkat ibu saya. Setiap petang tersebut, kami akan
berbual-bual tentang aneka hal di bilik A.S. Amin, menghabiskan
sekirang-kurangnya dua teko kapl. Perbincangan akan berlanjut
n keluar rumah — di gerai sarbat di simpang Owen Road.
“Apa itu ilham?"' Noor S.I. akan bertanya, melanjutkan per-
gan mengenainya di Utusan Zaman dan Mastika sejak
an lalu, ‘Ilham’ mendapat tempat yang istimewa di akhbar,
jalah, malah di radio — ketika Usman Awang, Asraf, Masuri
., Mas dan beberapa orang tokoh ASAS 50 membincangkannya.
~ “Ya, apa itu ilham?” A.S. Amin menyambungkannya pula
sus kepada saya.
Ketika itu beberapa buah sajak Noor S.L telah pun tersiar
akhbar dan majalah. A.S. Amin masih mencipta beberapa
sajak di mana saja ia ‘diilhami’ dan kadang-kadang
ariknya dari bawah bantal, lalu membacanya di tengah malam
Saya sendiri masih lagi cuba menghafaz sajak “Aku” dan
di P Keeil”, ya sekuat mungkin,
pun selalunya saya tersangkah — kerana terlalu gagap —
stawakan oleh A.S. Amin, yang memperkenalkan Chairil Anwar
a saya.
“Mad, apa itu ilham?"" Noor S.I. menghidupkan lagi per-
n itu, mempercayai sayalah orangnya yang ‘boleh’ men-
nya, kerana — menurut mereka — saya ke sekolah Inggeris.
u payah bagi saya untuk menjawabnya, bukan saja kerana
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‘ilham’ sesuatu yang ‘terlalu tinggi’ dan ‘terlalu abstrak’ bagi saya,
malah kerana sava ‘terlalu gagap’.
..

" A.S. Amin cuba menolong.

“Itham," kata saya menghentak kaki kanan kuat-kuat. seolah-
olah kadang-kadang benar — dengan begitu kata-kata ‘ilham’
mudah terkeluar. “Tl..il...."

“Ilham, ilham." Noor S.I. pula yang menolong.

“llham ialah ins...ins...ins..."

“Ins...apa?” tanya A.S. Amin,

“Inspirasi?” Noor S.1. meneka tepat.

Saya hanya mengangguk, merasa terlalu kalah, dan kadang-
kadang terlalu mengutuk diri sendiri.

“Jadi ilham itu inspirasi,” kata Noor S.I.

“‘Sekarang apa pula inspirasi tu, Mad?" tanya A.S. Amin pula.

“Ins..ins..ins..."

““Inspirasi.”* Noor S.1. menolong lagi.

‘‘Ins...inspirasi ialah...."”"

Betapa sukarnya kami hendak menghuraikan makna atau
takrif ‘ilham’ dapat dimengerti, kerana di waktu itu baik Noor S.1.,
mahupun A.S. Amin, apalagi saya, masih terlalu awal dalam
lapangan tersebut. Kecuali Noor S.1., tidak seorang pun di antara
kami yang layak untuk menjelaskan apa ertinya *itham’. Noor S.L.
layak kerana dia menulis, digerakkan oleh ilham, katanya.

Lebih sukar lagx takrif ‘ilham’ itu bila kami mengikuti per-

dan inya, yang dipergiat dan
diperhangatkan oleh Utus Zaman dan Mastika. Hiburan
menyentuh juga soal ‘itham’ ini, tetapi secara ringkas saja, semen-
tara Mutiara, seingat-ingat saya, tidak tertarik kepada masalah itu.
Dan kerana terlalu ingin rm.‘njadl pujangga’, kami pun terpaksa
ikuti perbi ilham itu dalam Utusan Zaman

dan Mastika. Kerana dasar pengetahuan dan pengalaman kami
terlalu cetek dan terbatas di waktu itu, maka kami dapati per-
bincangan itu terlalu 'tinggi' dan sofistikated. Tapi kami bangga

b cuba haminya walau sesukar mana pun.

*“Tadi ilham sukar dijelaskan?"’ tanya A.S. Amin.

**Kalau tokoh-tokoh ASAS 50 sendiri mengambil berlembar-
lembar akhbar untuk menjelaskannya, tentulah ia sukar. ‘Kan
gitu, Mad?"" kata Noor S.1.

Saya mengangguk, masih lagi merasa terlalu kalah, kali ini
bukan kerana tidak ada takrif itu di kepala saya, tapi kerana tiba-
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tiba saja saya menjadi terlalu gagap jika ingin menghuraikannya.
Kisah “‘Batu Belah Batu Bertangkup’ dari ibu, kisah ‘‘Batu
Gosok Daki’* dari pak cik, kisah **“Wan Empuk, Wan Malini’* dari
Wak Ad. dan kisah “‘Malek Saifulizan™ dari guru dapat berbaur,
dan dipetik sana sini untuk diciptakan satu cerita baru. Semakin
lama, cerita-cerita ini menjadi samar-samar, hilang detailnya, dan
hilang juga beberapa intinya. Tapi dalam kesamaran itu, sebenar-
nya, kita masih boleh nampak, dan menarik sesuatu untuk
dijadikan cerita. Dari bauran kisah itu, dengan demikian, boleh
lghir ilham — inspirasi. Dengan pendek, di sini ilham boleh
ditakrifkan sebagai “‘bayangan secebis cerita atau kisah”. Ilham,
kata seorang tokoh ASAS 50 — Usman Awang — dalamy salah satu
«ceramah radionya ketika itu, tidak perlu dinanti-nanti jatuh dari
langit; ilham perlu dipetik dari kehidupan sekeliling. 1lham bukan
‘sesuatu yang terawang-awang; ia sesuatu yang tegap di alam nyata.
Kecenderungan membaca Almayer's Folly. Oliver Twist dan
‘Waurthering Heights ketika di sekolah, keasyikan menikmati Balik
Dari Medan Perjuangan, Rumah Itu Dunia Aku dan Mata Intan,
keghairahan untuk memahami Atheis, Di Bawah Lindungan
{aabah dan Tidak Ada Esok, dan akhirnya kesungguhan untuk
enelaah The Pastures of Heaven, The Snow of Killimanjaro dan

dalam kepala saya. Betapa terseksanya seorang anak dalam
er Twist. betapa lukanya seorang isteri dalam Balik Dari Medan
erjuangan, betapa merananya seorang pemuda dalam Di Bawah

nggil’ semula deskripsi-deskripsi sekitar zaman mereka, baik
n kedai minum (tavern), baik rumahtangganya, baik di
Kaabah ataupun di tengah-tengah belantara Afrika. Semua
aran ini boleh lahir sejelas-jelasnya, jika saya cuba pusatkan
n ke situ, apalagi jika saya kembali mengulangi membaca
wel-novel tersebut. Bukan saja tempat-tempat berlaku peristiwa
ng boleh ‘di ", malah i sia yang terlibat
‘peristiwa-peristiwa itu sendiri dapat diingat semula sehingga
cerita-cerita itu dapat dialami lagi.

api lazimnya segala peristiwa, tempat dan manusia dalam
-novel ini begitu berbaur. Lintasan-lintasan mengenainya akan




timbul hanya bila kita i kannya,
dengan cerita-cerita lain, terutama bila kita sedang membaca
sesebuah buku. Dari bauran kisah-kisah inilah mudah dipetik
ilham jika seseorang itu pintar dan sungguh-sungguh. Saya pernah
terlintas ketegangan dalam The Bridge of River Kwai ketika
menulis Sungai Mengalir Lesu; saya juga pernah terlintas kepiluan
The Bramble Bush dan Love Story ketika saya menulis Langit
Petang. Pendeknya, sukar untuk memperoleh sesuatu keaslian
(originality) yang sepenuhnya. Setiap karya adalah bayangan atau
kilatan karya lain, baik secara sedar, mahupun tidak. Bolehlah
dikatakan itu satu petikan atau lintasan itham juga.

“*Ai, membaca saja pagi, petang, siang, malam. Lama-lama
orang kaya-raya menulis, kau papa kedana membaca.”’ 1bu pernah
berkata, merasa runsing juga melihatkan banyak wang yang di-
belanjakan untuk membeli buku, di samping saya menjadi malas
untuk menolong kerja-kerja di rumah.

Tentu saja ibu kurang mengerti keasyikan seorang anak yang
baru I p It P it baru melalui buku. Ibu
sendiri pun pernah terpesona dengan cerita-cerita “‘Batu Belah Batu
Bertangkup” dan “Intan Terpilih” — lalu menceritakannya pula
kepada saya — tapi kerana buta huruf, ibu tidak berpeluang menik-
mati satu keasyikan baru dari buku.

“Cuba pergi beli cili kering dulu, mak nak buat sambal tumis.”
Ibu menyuruh, ketika saya sedang bersedih dengan Di Bawah Lin-
dungan Kaabah. Sambal tumis memang kegemaran saya, tetapi di
saat itu Hamka lebih mempengaruhi saya. Antara selera makan,
saya lebih memilih selera otak.

“‘Hah, kalau gitu, biar kaumakan buku.tu saja.” Ibu bersuara
tinggi, mula meradang. Antara radang ibu dengan karya Hamka,
saya terpaksa menyebelah ibu seketika. Sambil menggeleng-geleng
kepalanya, ibu akan berkata: “Tak ‘kan baca cerita orang saja.
Cuba karang-karang sendiri. Macam aku ni jangan difikirkan
sangat. Aku buta huruf.”

Bagi bakal-bakal penulis, pembacaan memang boleh men-
dorongnya memikirkan ceritanya sendiri. Setelah membaca
beberapa buah novel — dan mengetahui ceritanya secara mesra —
seseorang bakal penulis turut mula memikirkan juga beberapa
cerita yang boleh dibentuknya sendiri. Cerita seperti Balik Dari
Medan Perjuangan boleh mudah terbentuk dalam kepala saya bila
saya mengulanginya beberapa kali. Kisah The Pastures of Heaven
juga boleh terbentuk dalam kepala saya dalam latar Malaysianya.
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Malah cerita Mara Intan lebih mudah lagi terbentuk dalam kepala
saya, kerana mudah dan sederhananya ia. Semakin banyak dibaca,
terasa semakin banyak pula cerita yang boleh terbentuk dalam
kepala saya,
Tiba satu peringkat — dan ini berbeza bagi setiap bakal
panu.lls lain — ia akan terfikir atau memikirkan juga berbagai
erita yang sengaja direka-rekanya. Sudah tentulah cerita-cerita
uhan itu banyak terpinjam dari bauran kisah yang terkumpul dari
el-novel yang dibacanya. Cerita-cerita dalam kepala ini aneka
entuknya, dari va, kepada kjub-takjubnya
sehingga ada yang sama sekali ndak sihat d'nerima akal. Ber-
kan Di Bawah Lindungan Kaabah. misalnya, saya pernah ter-
an satu kisah dua beradik yang terseksa hidupnya. pergi ke
gland untuk menjadidoktor, dan pulang memberikan perkhid-
kesihatan percuma kepada masyarakat. (Pernah saya me-
cerita tersebut kemudiannya. tetapi malu untuk menghantar-
ke seberang penerbitan, dan hilang entah ke mana)
Berfikir lebih jauh kemudiannya, saya yakin dua beradik itu
ithami dari The East of Eden, kisah deritanya saya ilhami dari
ah Lind Kaubah, a gat berbaktinya
masyarakat itu lahir dari |d':ahsmv. saya sendiri yang
tulan menyaksikan kesengsaraan manusia di masa perang.
gitulah scbenarnya — sekurang-kurangnya bagi saya —
orang bakal penulis cuba memikirkan sescbuah cerita melalui
cerita-cerita orang lain. Seseorang bakal penulis selalunya
ia dapat memikirkan atau membentuk sebuah cerita yang
ik daripada cerita-cerita yang pernah dibacanya selama ini.
sebenarnya ilham pertama yang pernah diterima atau

g baik dari yang pernah dibacanya. Perasaan ini lahir
kerana kesombongannya; ia lahir kerana keinginannya

ng akan tiba juga akhirnya, dan sama ada dia merasa —
ng lain yang merasakannya begitu — sombong atau
", itu tidaklah begitu penting. Yang nyata ialah sesudah
begitu banyak cerita, membaca begitu banyak cerita,
ngan aneka jenis cerita dan masalah, dia didorongi —
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awalnya semuanya berbaur — dan dia tahu itu — sehingga cerita-
cerita sedemikian diketepikan, dijernihkan. Lalu tibalah masanya
untuk ipta atau k gka ceritanya sendiri betapa
berbaur pun ia. Akhirnya, dia menemui ceritanya sendiri.

Dalam proses ‘penjernihan’ itu dia akan sedar akhirnya
bahawa kisah yang ingin dibentuknya itu tidak memadai melalui
kacukan dan kocakan cerita novelis-novelis lain. Dia perlu kembali
kepada realiti dirinya sendiri, menjengah sebanyak-banyaknya apa
yang telah dan sedang berlaku kepadanya, dan kepada
keluarganya. Paling dekat peristiwa itu dilalui atau dialaminya,
akan paling jelaslah apa yang akan dijadikan dasar cerita cip-
taannya sendiri. Kalau ia memetik peristiva yang dilalui oleh
keluarganya, saudara-maranya, pengalaman yang menjadi dasar
ceritanya itu nanti tidak akan sehidup yang dilaluinya sendiri.

Setelah membentuk cerita dari bauran cerita-cerita yang saya
dengar dan saya baca, saya mulai mencari — ini melalui kesedaran
yang hampir mendadak datangnya — cerita sekitar diri saya sen-
diri. Cerita-cerita sedemikian lebih mudah direnda dan disatukan
sehingga tidak sukar untuk melanjut dan mengingatkannya. Tidak
kita sangka bahawa sekitar diri sendiri berlegar begitu banyak
cerita yang menarik dan penuh makna. Tidak juga kita percaya
bahawa sekecil-kecil peristiwa di sekitar diri, bila diteliti dan
dihalusi, dapat diperkembangkan menjadi cerita yang
mengagumkan. Dengan cara beginilah akhirnya saya mempunyai
atau menemui cerita saya sendiri, cerita yang dapat menjadi
berharga bila boleh diturunkan pada kertas, tidak sekadar
berhanyut dalam kepala atau khayalan.

Cerita sendiri ini dapat saya tangguk bila saya menjengah
kembali pengalaman hidup saya di Serangoon Road, Victoria
Street, French Road, Lorong Lalat dan akhimya Rangoon Road, se-
belum saya berpindah ke Perkins Road, Kampung Bahru di Kuala
Lumpur. Ke tempat-tempat inilah saya menggali semula sedetail-
detail pengalaman yang dapat saya ingat untuk menjadikannya asas
cerita saya yang ‘asli’. Saya tidak lagi meminjam cerita-cerita dari
ibu, pak cik, Wak Ad, guru sekolah dan kisah-kisah yang telah pun
diabadikan oleh Harun Aminurrashid, Hamzah, Hamka, Steinbeck
atau Pearl S. Buck. Kali ini saya mempunyai cerita sendiri.
Akhirnya, saya berdiri sendiri.

Mempunyai cerita sama saja seperti mempunyai pen atau
mesin taip. Selagi ia tidak digerakkan atau ditaip, cerita itu masih
lagi sebenarnya berada di alam ghaib. Cerita masih belum lagi
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cerita sebenar bila ia tidak diketahui orang; dan cerita tidak akan
diketahui orang, selagi ia tidak diberitahu atau dihebahkan, Pada
ketika itulah baru saya tertanya-tanya sendiri mengapa Harun
Aminurrashid dan Usman Awang atau Keris Mas boleh menulis.
Mengapa Hemingway boleh menulis sebanyak-banyaknya? Harun
Aminurrashid tidak pernah pergi ke sekolah penulisan kreatif
(creative writing). walaupun ia lepasan Maktab Perguruan Sultan
Idris. Usman Awang tidak juga mempunyai pelajaran asas yang
formal. Hemingway sendiri tidak lulus daripada sebarang universiti
di Amerika. Mengapa begitu ramai penulis yang tidak pernah
melnhn asuhan penulisan kreatif boleh menjadi pujangga akhirnya?
y pertanyaan inilah  sebenarnya yang
memberikan semangat kepada diri sendiri, menambahkan
kesombongan bahawa saya sendiri pun boleh menulis.
itu, walau i tidak terus
saya mengambil pen atau mesin taip untuk menulisnya. Saya
perlu melihat dulu bagaimana orang menulis, atau sekurang-
kurang mendengar cerita tentang bagaimana seseorang itu menulis.
Dari buku saya ketahui bahawa setiap penulis mempunyai tabiat
menulisnya sendiri. Erskins Caldwell misalnya, akan menulis tiga
‘empat bulan terus-menerus, berehat dan membaca lapan bulan
selebihnya. Han Suyin akan mencatat setiap pemandangan, tokoh
‘atau watak dan peristiwa pada bila-bila masa saja ada resanya. Dia
pernah  memberhentikan  keretanya  semata-mata  kerana
ampakkan langit senja yang amat indah — lalu mencatatnya
setepat mungkin. John O'hara akan menulis tanpa membetulkan
‘@pa-apa pun — setiap yang tertulis itulah yang betul dan beres
nya. Usman Awang pula tidak akan dapat menulis kalau rokok
n kopi ‘o' tidak di hadapannya. Akhir sekali Noor S.I akan
ulis di mana saja, kertas seliar-liarnya
an memaki ke sana ke mari jika apa yang ditulisnya itu tidak
jadi. Tidakkah ganjilnya manusia sasterawan ini?
Bagi saya sendiri, sebelum mula cuba menulis, saya cuba
ubungi penulis-penulis yang sudah pun terkenal. Saya
surat kepada Masuri S.N. menyatakan kekaguman saya
iadap puisi-puisinya yang disanjung Asraf. Masuri tidak men-
surat saya hampir dua bulan, dan bila saya menemuinya dia
i dia malas menjawab surat. Saya terkejut juga bagaimana
g yang sentiasa rajin menulis puisi, boleh pula malas atau tak
membalas surat. Saya minta Rahman B. memperkenalkan
kepada Usman Awang, ketika beliau mengadakan pementasan
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seni di Victoria Memorial Hall. Saya cuma bersalam, tidak terdaya
untuk bersuara kerana gementar dan terlalu gagap, dan kemudian
merasa senang walaupun apa yang Usman lakukan selepas ber-
salam ialah hanya berkata: “Nak jadi sasterawan? Bolch. boleh
jadi." Saya rasa saya sudah jadisasterawan selepas itu!

Saya tidak temui Harun Aminurrashid, Hamzah, Wijaya Mala
dan Bachtiar Dijamily. Saya pernah lalu di hadapan pejabat
Hiburan dan  Mutiara untuk menjengah  wajah  Harun
Aminurrashid. Sava bertanya Syed Omar Alsagoff — seorang
kawan sedarjah — tentang Hamzah. vang katanya gemar membaca
novel-novel detektif. (Barangkali juga, kerana itu dia menulis novel
Pemburu Kembali ke Rumahnya). Saya bertanya seorang kawan
tentang Wijaya Mala yang bekerja di Melayu Raya. dan saya
melihat Bachtiar Djamily di sebuah toko buku di Arab Street, tapi
takut hendak memperkenalkan diri. maklum dia yang saya anggap
paling pintar dan petah di waktu itu.

Saya hanya berani dengan Noor S.I. vang kebetulan mudah
mengerti kalau saya tergagap-gagap bertanya. A.S. Amin belum
lagi berjaya menyiarkan apa-apa, jadi saya rasa tidak ada apa yang
boleh atau dapat saya pelajari darinya.

Melihat semua penulis-penulis tersebut, dan mempelajari
setiap cerita yang mereka tulis, saya semakin dekat dengan mereka
— walaupun bukan dekat dengan orangnya — dan semakin mem-
percayai bahawa jika mereka boleh menulis, mengapa pula satu
hari nanti saya tidak ‘boleh menulis? Kepercayaan ini semakin
sehari semakin kuat, sehingga sava menerima cabaran Noor S.I
dan A.S. Amin supaya saya menulis.

“Aku akan menulis,” kata saya, bagi pertama kali merasa tak-
jub juga mengapa sava tidak tergagap di waktu itu.

Selepas mempunyai keyakinan itu, barulah sekali lagi saya
memikirkan tentang cerita ‘asli’ yang ingin saya tulis. Berbagai-
bagai cerita yang telah sava fikirkan dulu hilang sekelip mata. dan
mulalzh berbaur semula berbagai-bagai cerita yang kali ini dipetik
dari pengalaman saya sendiri di Serangoon Road, Victoria Street,
French Road. Lorong Lalat dan Rangoon Road. Dari Serangoon
Road saya feringat cerita saya menggunting toncit Benggali susu
{dan ini ibu yang memberitahu, sedang saya sendiri terlalu kecil un-
tuk mengingatnya); dari Victoria Street saya teringat kisah-kisah
peng Jepun dan di bawah it
dari French Road, saya teringat mangsa-mangsa perang yang ter-
paksa memulakan hidup baru dalam serba kegetirannya; dari
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[orong Lalat. sava teringat kisah kecurangan seorang isteri dan
akalan seorang gadis; dari Rangoon Road. saya teringat kisah
jelajahan sava di dunia asmara, jatulvcinta beberapa kali hanya
a terlalu banyak gadis di sekirar seorang pemuda
phetulan — satu-satunyn — betsekolah Inggeris. Di sini |uualan
nya, sava mula berkenalan dengan A.S. Amin, lalu berkenalan
rya Chairil Anwar.
sah diri inilah saya memetik cerita yang saya per-
rik pembaca, Ada tiga empat cerita yang berasingan
asuklah cerita kepiluan sava melihatk = yang
ja di repr jalan. tCerita ini kemudiannya tertulis dalam bentuk
n dengan judul “Di Tepi Jalan™) Satn kisah lain ialah kisah
va sekelifing tempat tinggal kami, termasuk dengan
nya suasana, dan mundurnya sikap orang-orangnya
kemudiannya menjadi cerpen di  bawah judul
jm; ). Tetapi, kisah-kisah ini hanya membentuk secara
-kacir dalam kepala. Semakin ingin saya merenda dan
jatukannyza. lerasa semakin mengembang ia. Perfu ada sat

idak ada pada saya.
‘Mulalah sava meneliti kembali segaia buku vang pernah saya
kali ini bukan untuk mengetahui ceri va. tapi untuk
ui bagaiman cerita itu dirangkaikan sehingga mempunyai
yang berkesan dan berseni. Saya cubz bertanya kepada
X tapi Noor cuma memusatkan perhatiannya kepada puisi
' Dia gemar pada aliterasi, pada rima, dan pada setiap kata-
8 yang romantis. Lagu pula, seingat- mgal saya, padanya udak

b dua buah cerita pendek, dan berazam untuk meneliti
ya secara detail dalam masa tiga bulan. Dan itulah vang
ukan setekun-tekunnya dalam masa vang saya tentukan

tigp penulis akan menghadapi masalah 'ilham’. Mengetahui
ilham adalah sesuatu yang ‘perlu’, saya sendiri cuba men-
au mengenalnya melalui perdebatan dan penghuraian.
S.L sendiri kabur dengan erti ‘ilham’ walaupun sajak mudah
dari kepala dan hatinya. Ilham yang lebih dekat
in sebagai “bayangan secebis cerita atau kisah” ftidak
iri langit; ia sesuatu yang tegap di alam nyata, di sekeliling
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masyarakat penulis. Kisah-kisah Balik Dari Medan Perjuangan, Di
Bawah Lindungan K aabah dan The Pastures of Heaven melahirkan
semacam bauran kisah dalam diri atau kepada bakal penulis, men-
jadi patny. ing cerita, bandingk dan akhir-
nya memetik sesuatu yang baik dan seni. Dari sinilah men-
dorongnya untuk membentuk cerita-ceritanya sendiri, betapa sukar
pun, meyakini bahawa ia mempunyai cerita yang lebih baik dari
yang dikemukakan oleh Harun Aminurrashid iaitu Hamka atau
Steinbeck. Mendorongnya untuk berkenalan sendiri dengan pe-
nulis-penulis yang diminatinya, bertukar fikiran dari jauh atau de-
kat, sehingga akhirnya memaksanya pula untuk mengkaji sendiri
setiap karya penulis-penulis itu seteliti dan setekun-tekunnya. Dari
penelitian yang mesra, dan pengalamannya sendiri yang tidak
kurang warna-warninya, seorang bakal penulis mulai sedia lahir.
Begitulah proses yang saya lalui.
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BABIV
Awan-awan Yang Terapung

ada cerita bagus betul, Mad. Tapi, tapi, celaka betul, belum
tulis, dah hilang.”” Noor S.1. pernah mengakui, walaupun
narnya dia lebih sebati dengan sajak. “Jangan fikir aku tak
h tulis cerita — cerpen atau novel.” A.S. Amin — yang juga
ti dengan sajak — pernah mengakui sedemikian. “Cerita aku
h dulu bagus-bagus,” katanya, tapi cerita-cerita itu tidak
tkembang, apalagi melekat. Beberapa orang kawan penulis juga
an sedemikian — terlalu banyak cerita yang terapung di
mereka, tapi udnk ndn yang sempat jatuh ke kertas. Saya

n  cerit: i sebagai yang
ing —ia mcn]anpkan hujan yang baik, tapi tidak pernah tum-
ghdi bumi yang kemarau.

‘“Awan-awan yang terapung’’ boleh menjadi judul puisi yang
@ik bagi Noor S.I atau A.S. Amin atau M. Ghazali, yang ke-
m menyertai kumpulan kami. (Noor S.I., M. Ghazali dan
Amin kemudian menjadi sebati sebagai pmynr penyair kabur,
baru yang, tetapi mem-
pwa iklim dan kesegaran baru k:plda alam puisi Melayu). “Boleh
fu jadikan sajak?”’ Noor S.I. memang selalu kreatif walaupun
angan sebutan satu judul sepuitis itu. ‘‘Boleh, kalau kau terdaya,”

a saya. Saya tidak tahu apakah puisi tersebut menjadi atau

. Setiap bakal penulis — arau kemudiannya penulis —
ami suasana ‘‘awan-awan yang terapung’’ ini. Terlalu banyak
atau tema yang ada, tetapi tidak satu pun dapat berakar un-
erkembang. Saya mengalami ini begitu lama, walaupun
ya meneliti dan memeriksa lima puluh dua buah cerpen —
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lemanya. plotnya, i watak-
ya dan hidu mesej atau
moral yang selalu cuba ditinggalkan dalam cerpen-cerpen tahun
lima puluhan. *Awan-awan yang terapung’’ menjadi masalah setiap
penulis. la satu cabaran yang kreatif, periu dihadapi dengan
kesungeuhan juga. Apalagi penciptaan itu sendiri — pada banyak
peringkatnya adalah penderitaan dalam bentuknya tersendiri.

Tidak semua “awan-awan yang terapung’’ yang saya alami itu
gugur sebagai hujan. Ada yang terus-menerus terapung-apung,
jauh dan hilang. Tapi ada juga awan yang mengembang, memberat,
kemudian jatuh sebagai hujan seni yang menyuburkan bakat kreatif
saya. Awan-awan seperti inilah yang selalu saya tunggu, selalu saya
perhatikan, dan selalu pula saya sertai sehingga ia jatuh sebagai
karya seni.

"A yang ' ini juga va ilham, tapi ia
sudah pun k, mudah di pulkan jika g punya
bakar penulis, apalagi penulis yang pandai dan sungguhi-sungeuh
la adalah kilaran atau cebisan peristiwa yang paling akhir, tentulah,
akan iebih jelas dan lebih mudah dipetik. Kilatan atau cebisan
peristiwa lama itu yang selalunya terapung dan payah untuk turun
sebagai hujan. Kilatan atau cebisan sedemikian — walaupun men-
cabar kerana payah mengingatkannya — amnt berguna, mendesak

atau menguji ingatan dan i
penulis. Kilatan dan cebisan peristiwa lnma inilah yang selalu saya
galakkan menjalar, ber bang, va un-

tuk dijadikan dasar tema atau inti cerita.

+Di masa pak cik muda-muda dulu.’ Seorang puk cik akan
bereerita dengan penuh nostalgia, *hidup tak macam ni. Mana ada
hero filem yang dzpat kalahkan Buster Crabbe? Mana ada pe-
nyanyi semerdu Muhamad Abdul Wahab? Siapa dapat lawan
Joe Diamond atau Tiger Aman?"’

“Ya, ya, mana dia pemain bola sehandal Dol Fattah?" sampuk
seorang kawannya.

Nostalgia inilah vang suka saya pinjam, pertama kerana ia
sesuatu kisah yane lama terpendam, mudah hilang dalam semak-
semak sejarah. Kisah-kisah lama inilah selalunya gemar saya ang-
kat untuk terus menjadi cermin bandingan atau khazanah sejarah
yang perlu diketahui oleh setiap generasi baru. Tanpa cerita-cerita
sedemikian, kita akan mndlh tu'pmus dari masa silam ylng

dapat akar dan
atau ia kita cermin untuk mchhl!
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mana kita telah ‘maju’ ataupun ‘tercicir’.

Cerita-cerita atau kilatan atau cebisan peristiwa lama seperti
ini perlu ditampung sebanyak-banyaknya, kemudian ditapis untuk
disalurkan menjadi cerita yang tidak saja penuh memberikan
semula ‘pengalaman’, malah memberikan pula keharuan seni.
Salina dan Sungai M. lir Lesu dip dari lama
yang terapung itu. Langir Perang adalah cekupan dari awan-awan
erapung yang lebih semasa. Baik ia sesuatu yang lama, mahupun ia
asa, awan-awan itu masih tetap berguna, berfaedah — maksud-
nya setelah ia diturunkan sebagai hujan, bukan dibiarkan sebagai

an-awarn yang terus terapung.

Segala kilatan atau cebisan kisah atau peristiwa perlu diteliti
h bakal penulis — atau penulis — yang ingin memulakan
nya atau karyanya. Selagi kesedaran bahawa kilatan atau
n kisah yang menarik perlu dicatat tidak ada, selagi itu
g bakal penulis — atau penulis — akan tumpul
ativitinya.

Tentulah tidak mudah untuk ‘menangkap’ atau ‘menangguk’
-awan yang terapung ini untuk menjadikan dasar cerita kita
i. Kerana begitu berbaur datangnya, maka ia seperti yang
g ditegaskan. perlu ditapis. Tidak mudah juga untuk
genapisnya dalam kepala sendiri betapa cerdas atau berbakar pun
kita, apalagi kalau kita hanya baru bermula. Maka itu, jalan yang
dan sewarasnya ialah menulis atau merakamkan ‘awan-
! tersebut pada kertas. Anehnya, hanya bila sesuatu idea atau
peristiwa itu terlekat di hadapan kita, barulah dapat kita
kannya lebih lanjut lagi secara lebih teratur. Mulanya ten-
banyak catatan yang tidak begllu musnhxl — catatan-

C 1) hanya
ing penting-penting belaka.

. Saya melalui pengalaman un — atau proses ini — ketika
gnangkap’ atau ° bi peristiwa bagi

el Sungai M engalir Lesu dan Langit Petang. Pada waktu-waktu
jal memikirkan tentang novel Sungai Mengalir Lesu — dan waktu
o judulnya belum pun lahir — saya hanya cubl mengingatkan
nyak-banyak saya
Jepun. Walaupun pada permulm perang saya hanya baru
bulan bersekolah belum pun tujuh tahun sebenarnya — tapi
patan untuk ‘dewasa’ sepanjang tiga setengah tahun di bawah
ntahan Jepun itu tidak sukar saya melupakannya.
alaman-pengalaman yang pahit — tentunya juga yang manis
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— dalam hidup seseorang memang snkar dlklkls Saya dapati
bahawa menjadi yang amat
berguna kepada kita, mengetahui apa sebenarnya erti nikmat
melalui penderitaan. Semakin perit derita kita — saya rasa —
semakin memuncaklah rasa nikmat bila kita merasa nikmat.
Mereka yang berbulan-bulan tidak mendapat nasi di zaman Jepun,
tentulah akan merasa terlalu nikmat bila mendapatnya, walau
sesuap nasi pun. Sama saja mereka yang sepanjang hidupnya hanya
pernah memegang lima ringgit, tentulah akan gementar nikmat bila
benar-benar dapat memegang seribu ringgit dari hasil peluhnya.

Mul saya k apa saja pahit yang
pernah saya lihat dan alami sendiri. Mandi atau berenang di sungai
yang kotor, melihat orang-orang Jawa kontrak yang tersadai di
Singapura, turut merempuh gudang untuk mendapatkan makanan
yang sudah pun kehabisan, dan merasakan sendiri panas serpihan
bom yang jatuh di hadapan rumah adalah cebisan-cebisan peristiwa
yang terlalu melekat dalam hidup saya. Sebenarnya banyak cebisan-
cebisan peristiwa lain yang saya catatkan, tapi setelah ditapis, hanya
beberapa cebisan peristiwa itu saja yang saya fikirkan penting.
Cebisan-cebisan peristiwa inilah yang kemudiannya saya susun
semula secara lebih teratur, berdasarkan rangka cerita atau plot
yang ketika itu telah pun turut berkembang dan membentuk.
Hanya mereka yang pernah menulis saja akan mengetahui sendiri
betapa kelam-kabut, si iurnya atau
fikiran kita sebelum dapat menjinakkan peristiwa-peristiwa ter-
sebut di atas kertas.

Paling baru ialah catatan-catatan cebisan peristiwa saya ketika
menulis novel Langit Petang. Novel ini sebenarnya lahir dari idea
cerpen yang sudah begitu lama ‘terapung-apung’ dalam kepala
saya. Selalu saya terpesona dengan realiti bahawa apa yang betrlaku
di muka dunia ini mempunyai ‘keanehan-keanehan sendiri’ yang
selalunya bertentangan dengan harapan atau keharusan yang sering
diperjuangkan. Bukan sesuatu yang luar biasa kisah seorang
pejuang kemerdekaan tanahair, yang memberikan sepenuh jiwa
raga dan pengorbanan materialnya kepada perjuangan kemer-
dekaan, berakhir dengan tersisih dan tidak dipedulikan. Banyak
pejuang-pejuang kemerdekaan yang senasib itu. (Dan tentunya
tidak juga saya nafikan ada yang berjaya mengecap nikmat kemer-
dekaan itu). Kemudian saya selalu sebuah cerita di
mana seorang pemuda tahu apa yang dicari dalam hidupnya, mak-
sudnya tidak mensia-siakan umurnya. Dia melakukan apa yang
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sememang menjadi cita-cita hidupnya ingin banyak mengembara,
banyak membaca dan banyak pula menulis. Hidup, baginya,
seharusnya sesuatu yang selaras dengan panggilan jiwa, betapa
besar atau keras pun himpitan persekitarannya.

Ketiga, saya menyaksikan adanya wamta yang kerana terlalu

diperalat dan di lelaki, berubah menjadi
‘manusia yang keras, berpendirian dan berhaluan, untuk tidak lagi
membiarkan diri semata-mata menjadi ikan; sebaliknya dia
berazam dan bertindak pula sebagai pengail atau pemancing.
Betapa takut atau jijik pun pembalasan sedemikian, ia masih tetap
satu realiti yang tidak boleh diketepikan begitu saja.
Cebisan-cebisan peristiwa dari tiga buah cerita yang sama
ali berasingan ini mulanya saya catatkan sebanyak-banyaknya,
udian menapisnya, dan akhir sekali cuba memadukannya pula
sebagai sebuah novelet yang lebih besar sedikit skopnya, lebih hidup
ke sehari-harian. Bagaimana saya dapat memadukannya adalah
jatu proses lain yang, seingat-ingat saya, lebih terbentuk secara
ketika saya menulis novelet itu kemudiannya. Sukar sediki
menjelaskannya secara tepat, kerana proses kreativiti ini,
anchnya, tidak seteratur seperti kita menulis sesebuah rencana ten-
apa saja.

Apn yang pentmg di sini ialah urmlk sentiasa sedar bahawa
bisan-cebisan p ipsi watak atau
but lah —molek i k-banyaknya un-
permulaan, dan kemudiannya ditapis pula ketika lebih tenang.
pula tidak semua cebisan-cebisan peristiwa itu boleh
inakan lebih-lebih lagi bagi sebuah novelet.

Saya sedang asyik memandu kereta ke Johor Bahru, dan bila
hampiri Tambak Johor tiba-tiba saya melihat pemandangan
a yang begitu indah. Saya berhentikan kereta, mencatat peman-
tersebut setepat mungkin,” kata novelis Han Suyin ketika
unnh di sekolah kami. Cebisan pemandangan itu, menurut-
dulu, dan di dalam salah sebuah
nya. (Kalau saya tidak silap pemandangan itu diabadikan
m novelnya ... And The Rain My Drink).

“Boleh mencatat cebisan peristiwa atau pemandangan ini di
-mana saja.’’ Saya bertanya sendirian, walaupun boleh saya
pertanyaan tersebut kepada pengarang Love is A Many
doured Things itu. Ternyata itulah pengalaman atau amalan
yakan novelis, walaupun ada novelis yang barangkali lebih
ed dan sistematis. Irving Wallace dan Irving Stone,
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misalnya, mencatat sesuatu secara lebih teratur, barangkali kerana
kebanyakan novel mereska adalah cereka yang bukan cereka fnon-

Jfiction ficnon) satu unsur baru dalam penulisan novel di Barat,

Ket
Wallace pergi sendiri ke Sweden menyaksikan sendiri tempal
Hadiah Novel dianugerahkan, Malah menyelidik cara:
pemilihan Hadial Novel ity dilakukan. Irving Stone pula kKhaba
nvi mengadakan sebanvak-sebanyak pengkajian tempat dan buku
bila beliau merancang menuiis novel The Passion ol Miund,
novel sekitar Sigmund Freud.

Kilatan-kilatan peristiwa sebenarnya lahir atau menyelinap di
mana-mana atau di sebarang ketika. Saya sendiri kemudiannys
melalui proses yang samae, tidak mustahii terpengaruh oleh cara
Han Suyin. Pada waktu membawa kereta, misainya, terutams bila
saya sedang bersemangat untuk menulis cerita, saya akan diganggut
aneka cebisan peristiwa, watak, pemandangan atau masalah,
Beberapa cebisan peristiwa dalam Sungai Mengalir Lesu misalnya

1i ketika saya du kereta. Tidaklah pula saya
seghairah Han Suyin yang memberhentikan keretanya untuk mem-
catatkan sesuatu  pemandangan. Saya, sebaliknya, cuba
mengingatkan peristiwa-peristiwa ity sebanyak-banyaknya dan
mencarainya sebaik-baik saya sampai di pejabat ataupun di rumah,

Dalam kesibukan bekerja di pejabat saya juga pernah
terganggu oleh cebisan-cebisan peristiwa ini. Satu keanehan atau
kelebihan otak atau bawah sedar kita ialah ia akan menjulang aktif
atau naik pada bila-bila masa yang tidak dapat kita tentukan sen-
diri, Pakar o1ak berpendapar bahawa olak tidak pernah tidur, apa-
lagi terhenti, walaupun kita sendiri boleh tidur nyenyak tdak
sedarkan sekeliling. Dengan caranya sendiri — dan terlalu istimewa
— otak atau bawah sedar kita akan sentiasa aktif, memercikkan
pmslma )ang mgm kita tulis, ingin kita padukan sebagai cerita, Di

gah- kerja, ia yelinap juga, kadang-kadang
membenkan gambaran yang lebih baik lagi, lebih menolong.

Melalui pengalaman saya sendiri, walau bagaimanapun,
cebisan-cebisan peristiwa yang menyelinap di pejabat biasanya
tidakiah sekreatif ketika saya memandu kereta atau bersepi-sepi di
hari kelepasan. Pejabat akhbar yang selalunya berhubung langsung
dengan realiti-realiti semasa — setengah-setengahnya secara men-
dadak, mendesak dan membimbangkan — barangkali (ini hanya
barangkali, bagi saya) tidak memungkinkan kelahiran atau
penyelinapan kerlipan peristiwa atau ‘idea’ yang sepatutnya artistik.

bersedia untuk menulis novel The Prize. misalnys, Ining
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Namun begitu ada satu kelebihan bila cebisan-cebisan peristiwa itu
lahir di pejabat, Dan ini benar-benar berlaku kepada saya.

" Ketika sava ingin cuba menulis sebuah novel non-fiction ficrion
berdasarkan konfronrasi Indonesia-Malaysia, sava banvak men
dapat cebisan peristiwa ini di pejabat. Novel yang kemudiannya
‘saya judulkan “Terbang Bersama Angin" lﬁ‘aemeunw pernah ter-
siar dalam Dewan Masyaraker) ini banyak 4 g
‘dari patongan-potongan akhbar dan gambar- Eamhar sekitar kon-
@umas; Saya masih ingat lagi saya terfikirkan suaiy peman
idi pantai. tidak saja ada takungan air. malah ada pula bek
uhan sckolah. Sebaik-baik kilaran atau cebisan pemanduangan ini

dan meneliti pula ga
cenai Pamai Timur, Sava me-
3 vang keberulan ada
, sama ada akibat banjir, raufan, ataupun
Jlk;\u

yang sedekat- dckm dengan apa yang terkilat pada fikiran saya:
uya pilih juga gambar sekolah runtuh yang sedekat juga dengan
#pa yang terlintas pada otak saya itu. Dengan dua gambar yang ter-
|th| di hadapan saya itu, saya pun cuba merakamkan dan
emadukannya menjadi satu pemandangan atau lokasi yang lebih
realisitik, walaupun di sana sini saya masih juga memasukkan
khayalan saya sendiri, sebatang pokok kelapa yang bengkok.
misalnya. Pemandangan ini ada dalam “Terbang Bersama Angin”.
b)!ngnva novel ini hilang setelah banjir melanda kedai penerbit
untuk menerbi ya. (Turut hilang juga ialah
en — bukan cerpen — ‘‘Hei, Putih, Hei, Hei!” yang saya
arkan pada drama radio saja).

Ada satu sumber kilatan cebisan peristiwa lagi yang selalu saya
junakan. Sumber itu ialah perdebatan atau pertukaran fikiran atau
dar berbual-bual belaka. Perdebatan ini — dan ini mungkin
ina sekarang saya tidak lagi segagap dulu — boleh jadi terpercik
tu saja ataupun boleh juga dirancangkan secara sedar. Sumber
banyak saya gunakan ketika menulis tentang Zuraidah dalam
git Petang. Seorang rakan yang tidak saja membenarkan
ya digunakan, malah turut mendebatkan soal tabii wanita dan
mana mereka boleh mendendam. Perdebatan itu begitu
ngsang (stimulating).

“Bolehkah diterima Zuraidah terus-terusan memberontak,
rangkap dan mempermainkan lelaki?” Saya bertanya.
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“Tidakkah itu bertentangan dengan jiwa Timur?”

“Ini bukan soal jiwa Timur; ini soal pengaruh. Tidak hairan
dia memberontak kalau dia dinodai dan ditipu ketika berumur
enam belas tahun. Dan ... dan kemudian dia ditipu lagi oleh dua
orang lelaki lain,"” kata kawan yang terdidik di luar negeri itu. “Lagi
pula Zuraidah pernah terdedah di luar negeri, berkenalan dan
dibentuk oleh kebebasan Barat.”

“Jadi, hubungannya dengan John Kishore atau Phillippe dan
Robert Dorsey tak akan memeranjatkan?" tanya saya.

“Itu satu bayangan realiti... itu satu realiti sebenarnya, biar
apa pun hendak dikata orang yang tidak dapat menerimanya.”

P ini banyak buka pintu-pintu baru
bagi cerita yang sedang dib k. Pt ini, kalau
boleh digalakkan, terutama dengan kawan berpengalaman untuk
mendapatkan lagi kepekaan (sensibility) dan warna bagi cerita
yang di kan itu. Biar i 1| bergantung
kepada sepandai mana kita sendiri mengarahkan perdebatan itu.
Kita boleh membiarkan perdebatan atau pertukaran fikiran
berlangsung secara sia-sia, berpanjangan berjela-jela, hanya sedikit
yang boleh ditangguk. Padshal ada cara yang lebih berguna dan
berkesan.

Saya sendiri, misalnya, pernah mengatur untuk bertukar
fikiran dan ‘berdebat’ dengan seorang kawan yang mempunyai
pengetahuan yang mendalam tentarig agama. Saya jemput dia
makan tengah hari atau minum teh petang, sambil makan atau
minum, saya bertanya, kemudian berdebat, tentang apa yang ingin
saya ketahui di sini. Saya rasa perdebatan beginilah cara yang

P nya untuk g i sesuatu — dan mengetahui
pula apa yang sebenarnya ingin kita ketahui.

“Tidak bagus kalau tidak kita selitkan sepotong ayat yang

Salina seb ingin jadi baik — ingin keluar
dari dunia pelacuran,” kata Keris Mas kepada saya bila mengan-
jurkan perubahan kecil kepada novel Salina. ““Kalau dibiarkan
seperti asalnya, nampak benar seolah-olah kita menggalakkan
pelacuran,” tambahnya.

Memanglah komen atau anjuran itu adalah komen setelah
buku itu ditulis. Tapi komen-komen atau pertukaran fikiran seum-
pama ini, dapat lebih berguna sewaktu seseorang penulis meran-
cang atau di tengah proses penciptaannya. Komen-komen, anjuran-
anjuran dan pertukaran atau percakaran fikiran seperti ini juga
perlu dicatat, mungkin tidak berguna atau digunakan untuk sebuah
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novel yang pertama, barangkali boleh digunakan untuk novel yang
menyusul.

Ada pula satu cara lain yang saya rasa baik diamalkan. Cara
ini semakin di kan oleh p di Barat yang
mempercayai bahawa novel bukan sekadar cerita, malah ia aliran
pengetahuan tentang beberapa cabang ilmu lainnya juga. Irving
Wallace dan Irving Stone adalah dua contoh novelis non-fiction fic-
tion. Dari mereka kita tidak dapat cerita belaka; kita dapat juga
pengetahuan lain. Cuma barangkali pada novel mereka terasa
benar bahawa ‘sesuatu cabang ilmu’' itu dicurahkan secara ter-
susun, sehingga payah untuk dirasakan seninya novel mereka. Kita
senang dengan segala detail latar belakang, tapi pada tempat-
tempatnya, kita terasa seperti membaca rencana. Lain halnya
dengan Solzhenitsyn atau sebelum itu Tolstoy yang walaupun
memasukkan ‘pengetahuan sejarah’, ia masih tetap tercecap
sebagai seni. The Cancer Ward dan War and Peace adalah dua con-
‘toh yang unik.

Namun begitu, amat baik diamalkan penyelidikan baik dari
buku, dari majalah dan akhbar ataupun dari orang-orang yang ber-
pengal; dan ber Butir-butir yang dicatat dari
sumber-sumber itu dapat menokok lebih banyak realiti, validiti,
‘malah latar belakang sejarah atau peristiwa besar yang mengangkat
sesebuah novel dari sekadar sebagai sebuah cerita atau kisah saja.
Perburuan, Dr. Zhivago, The Leopard dan A Farewell to Arms
adalah antara contoh-contoh di mana latar belakang peristiwa yang
besar — perang dan revolusi — dapat mengangkat novel tersebut
Iebih tinggi dan berseni dari sekadar sebagai cerita manusia ter-
perangkap oleh perang belaka.

Ternyatalah bahawa “awan-awan yang terapung’’ sebenarnya
amat berguna kepada setiap bakal penulis atau pengarang, jika ia
pandai i Melalui aw: tersebut, peng dapat
menjengah peristiwa, watak, masalah dan pengalaman orang lain,
yang boleh diolah menjadi sebuah karya seni. Tidak semua yang
mampu keluar dari lubuk hati atau kepala sendiri. Segala-gala ter-
batas bagi kita — maksudnya kita tidak dapat mengalami semua
‘bidang pengalaman. Barangkali saya seorang wartawan yang
dewasa, tapi apa benarkah bahawa saya tahu sangat kehidupan
‘sebenar seorang nelayan atau pembalak?

“Awan-awan yang terapung”, dengan demikian, menjadi
\cabaran kepada setiap bakal penulis atau pengarang. la men-
\dedahkan kita kepada kilatan atau cebisan peristiwa, dapat men-
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desak atau menguji kekuatan ingatan dan perasaan seseorang
penulis, yang mendedahkan pcnsnwa pensnwa tertentu dan ter-

pilih untuk di; sebagai dasar
tema atau inti cerita. Maka itu, amat bnguna bagi senap bakal
penulis atau " yang

tertentu itu supava ia terlekat di Imdapan kita supaya dapal kita
memikirkannya lebih lanjut dan lebih teratur, Sastera, kata ramai
pujangga. tidak datang dari ruang kosong. la sekurang-kurangnya
perlu bermula dari “‘awan-awan yang terapung’’.
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BABV
Rel Keretapi Dalam Semak

PA rel, keretapi udak akan sampal ke mana-mana.” Seorang
ruh keretapi pernah berkata kepada saya. ““Silap,"” katanya mem-
an, ‘‘tanpa rel, keretapi tak akan dapat bergerak.” Walaupun
yang dikatakannya itu benar, tapi tanpa bara atau minyak,
tapi tidak juga dapat bergerak. Lepas itu, ada yang masih boleh
ujah bahawa dengan bara atau minyak dan dengan rel
, keretapi tidak akan bergerak kalau tidak ada manusia.
ndunya.
! Saya hanya ketawa mendengarkan mainan logik vang memang
boleh terus ditarik-tarik lagi. Ada pemandunya, kalau tidak
,penumpangnya untuk apa dia bergerak? Ya, boleh, boleh jauh
dari itu. Tapi apa yang menarik hati saya tentang rel keretapi
h dengannya memang keretapi dapat menuju ke matlamat-
, biar berapa banyak persinggahan atau pusingan yang dibuat-
Novel juga, menurut saya.
gan, dan kemudian berhenti d1 siesen akhir, memuntahkan
umpang-penumpang untuk melanjutkan lagi destinasinya yang
h private. Novel yang tidak ada rel, akan bergerak ke sana ke
tak tertuju ke matlamat tertentu, hanya terhenti bila
bisan bara atau petrol.
‘Menulis novel, dengan demikian, mesti mempunyai rel. Penulis
ih-lebih lagi pembaca — akhirnya mesti tahu ke mana ia sam-
Walaupun benar mula terlibat kecenderungan menulis novel
yang tanpa rel — novel-novel absurd misalnya, tetapi
ngan ini, pada hemat saya, terlalu ‘maju’ bagi negara-
yang baru membangun. 'Saya tidak peduli semua orang tak
karya saya; asalkan seorang memahaminya dan menik-
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matinya cukuplah.” Seorang penulis tempatan pernah berkata. Saya
rasa saya lebih mudah menulis novel yang orang tidak faham
daripada yang difahami, kalau itu yang saya mahu. Kalau saya
menulis novel pun, saya percaya, tidak akan difahami atau dinik-
mati orang.

““Keretapi mesti bersih, enjinnya mesti baik dan rel mesti ber-
matlamat.”’ Saya masih berpegang begitu.

Pertama kali saya ingin menulis novel, inilah kegelisahan yang
saya alami. Saya sudah dapat menapis cerita terlepas dari cerita
‘“‘Batu Belah Batu Bertangkup'’; terlepas dari pengaruh Di Bawah
Lindungan Kaabah dan terlepas juga dari The Pastures of Heaven.
Saya mempunyai cerita sendiri, yang ditapis dari awan-awan yang
terapung, diperkuat dari khazanah pengalaman keluarga dan diri
sendiri, dan diperkukuh lagi oleh penyelidikan dari buku atau per-
debatan. Inti cerita memang sudah ada, tapi di samping itu semak-
samun sekitarnya masih juga banyak, kabus masih menyerkupnya
sehingga kalau ditulis di waktu itu juga cerita saya itu tentu akan
merempat ke sana ke mari. **Saya ingin cari relnya dulu.” Itu azam
pertama.

Untuk mengadakan rel keretapi ini, saya perlu menulis inti
cerita yang telah pun berlegar di kepala saya. Cerita ini sebenarnya
sudah hidup semasa saya makan, minum, mandi, berjalan dan
kadang-kadang bermimpi. Saya sudah tetapkan bahawa saya akan
tulis sebuah cerita yang dekat dan mesra dengan saya, supaya tidak
pula saya terpaksa selalu hilang dalam semak-samun khayalan atau
impian. Begitulah yang saya tentukan ketika saya merancang
menulis Salina; begitu juga saya tentukan ketika menyusun Sungai
Mengalir Lesu; dan hampir sama juga caranya bila saya
memutuskan untuk menulis Langit Petang.

Saya memilih Salina kerana ia masih baru dan hidup lagi
dalam jiwa dan kepala saya. Pengalaman selepas Perang Dunia
Kedua masih hangat lagi setahun selepas saya berhenti sekolah.
Terlalu mudah untuk saya menarik apa saja dari khazanah penga-
laman di masa itu. Tidak saja bayangan setengah-setengah tempat-
nya boleh saya tarik dengan mudah, tidak saja bayangan beberapa
watak boleh saya pinjam di sana sini. Semuanya, seperti saya jelas-
kan tadi, boleh tercapai. Saya tidak payah terlalu berangan-angan
atau berkhayal-khayal.

Cerita Salina juga saya pilih sesudah membandingkannya
dengan cerita-cerita lain yang pernah saya dengar ataupun baca.
Seingat-ingat saya di waktu itu tidak adapun cerita lain yang serupa
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dengannya. Saya merasa, malah percaya, ia sebuah cerita yang
‘gsli’, satu unsur yang penting bagi sesebuah karya sastera.

Itu juga sebabnya saya memilih cerita Sungai Mengalir Lesu,
dan Langit Petang. Setelah mempunyai pengalaman melalui Salina,
saya merasa mudah mengingatkan peristiwa-peristiwa di zaman
'pfndudukan Jepun. Sungai Mengalir Lesu memberi saya peluang
untuk li semula yak-b: k p dizaman ter-
sebut, iaitu sesudah saya menapisnya, mengamb:l hanya yang sesuai
dengan rel cerita yang sudah saya rangkakan. Sekali lagi Langit
 Petang memberi peluang pula kepada saya untuk memetik
peristiwa yang lebih semasa lagi, satu percubaan baru, yang selama
inicuba saya elak kecuali dalam cerpen belaka.

Tema Sungai Mengalir Lesu saya yakin — di waktu meren-
nakannya dulu — belum pernah ada dalam sastera Melayu;
jitu juga tema Langit Petang, seingat-ingat saya sesuatu yang
ungkin belum pernah ditulis oleh penulis lain. Tidaklah pula ini
eterti bahawa saya hanya ingin menulis sesuatu yang belum ditulis
orang. Apa yang saya ingini ialah supaya sekurang-kurangnya ada
icam kesegaran dalam tema cerita, walaupun, katakanlah, dari
sudut seni novelet tersebut tidak bermutu.

“Apa cerita yang kau nak tulis?"’ tanya A.S. Amin, ketika saya
beritahu dia saya ingin menulis sebuah novel. “‘Cerita macam
umah Itu Dunia Aku?""

*Barangkali, tapi ini lain sikit,” kata saya.

“*Macam Mata Intan? "

“Itu terlalu romantis," kata saya. [tu cerita sekarang. Lalu saya
beritahu bahawa cerita saya dipetik dari peristiwa sebaik-baik
as perang. Bentuk cerita itu sendiri menjadi semakin jelas
a saya. Saya ingin kisahkan akibat perang terhadap seorang
v muda, kendaknya, seorang ibu dan anaknya. Saya ingin
genunjukkan bahawa perang merubah corak dan tabii hidup
ng, dari manusia yang murni berubah menjadi manusia yang
a berlumpur, tapi — menurut idealisme saya — manusia
itu tetap murni batinnya. Di samping itu saya ingin menun-
n seorang anak yang mu]anya kumng mengerti erti segala
tiwa dan dan

seorang ibu yang temyata mengalah dalam hidupnya,

upun dalam hatinya dia ingin wanita seperti Salina supaya
dlawan terhadap kekejaman Abdul Fakar yang ternyata tidak
berubah lagi tabiat jahatnya.
emua ini semakin jelas bila saya berfikir lebih lanjut,
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menggali lagi kenangan ke zaman silam lebih lanjut dan berdebat
juga lebih lanjut. Akhirnva saya dapat menyediakan rel cerita yang
bermatiamart di tengah-tengah semak-samun peristiwd lain, yang
kemudiannva sava jadikan pula peristiwa-peristiwa sampingan
melalyi watak-watak sampingan vang lshir kemudiannya.

erengah-setengah watak i lahir keuka saya meletakkan reinva.
dan setengahnya pula menjadi atau berkembang ketika “keretapi
cerita’ sudah pun mula berjalan.

Tema Sungai Mengalir Lesu lahir lebih kerana keinginan saya
untuk memberikan zaman permulaan kepada zaman Salt
Memang tidak ada hubungan cenita antara novel Salina dengan
novel Sungai Mengalir Lesu, tetapi dan segi peristiwa sejarah dia
semacam ada pertalian. Dalam Sunpai Mengalir Lesu saya menjadi
semakin pengamat. semakin penjimat. memilth hanya peristiwa-
peristiwa yang penting dan ‘bersejarah’ untuk tidak mengulangi
beberapa pelukisun sceara berlebih-lebihan (redundant). vang
sehenarnya tidak sava sedari,

Dalam Sungai Mengalir Lesu ternvata individu tidak lagi men-
jadi watak penting. Saya memutuskan untuk menceritakan tentang
beherapa keluarga. akibat perang ke atas mereka. Segala
perhubungan juga lebih berupa perhubungan sebuah keluarga
dengan yang lain, dan tidak perhubungan individu dengan individu,
kecuali apa yang berlaku dalam keluarga itu sendiri Dalam Sungai
Mengalir Lesu juga sava putuskan untuk memulakannya dari Jepun
berkuasa kepada Jepun menyerah. satu batas waktu tiga setengah
tahun, yang walaupun singkat rapi penuh pancaroba dan rantaian
peristiwa yang memilukan.

Dalam Langit Perang saya cuba menghubungkan tiga watak —
dan memang ia bermula sebagai cerita vang bersendiri dalam
kepala saya mulanya — yang mempunyai latar belakang yang ber-
beza dengan pendirian hidup vang berbeza juga. Dari semulanya
sudah saya tentukan reinya — seorang pejuang yang tersia-sia,
seorang pemuda sakit (penyakitnya dirahsiakan) yang ingin erti
hidup yang baru dan seorang wanita vang tidak mempercayai
kepada kemurnian Sava ingin cerita
tiga warak itu begitu, kemudian cuba menghuraikan sedikit demi
sedikit mengapa terjadi dcmlkmn Mengapa seorang pejuang
k

dek yang szh berakhir di kampung
mereka yang perjuangan kemer-

d:kaan dulunya, uba-uba menikmati hasil kemerdekaan itu?
seorang p ilan yang mulanya begitu senang
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dengan tugasnya. tiba-tiba meninggalkan kerja tersebut untuk
menikmati angin dan ombak di Kuala Trengganu? Mengapa pula
seorang wanita vang mencemuh lebih lapan belas orang lelaki.
kemudiannya merasa Degitu rapal dengan secrang pemuda, walau
pun meveka bukannya kekasih fungga berukhir? Kesemua i sudah
jelas di kepaia sejak semula, menjadi 1a kukuh schagar rel
sehingga persinggahan-persinggahan dan semak-samun
eume sekadar rempah-
itu.

vang lain

ng mewarna-warnikan lag: cerita

aruldh mudah sava susunkan
tuntuk berker-
a menarik pula. Susunan

Dari keje

1 cerita, memungkinkannya 1
+ logis, malal
iyang lebih teratur ini akan membolehkan penulis uniuk mem-
‘percepat perjalanan cerita bila kita mahu. memperiambatkannya
dengan deskripsi atau pelukisan arau pewarnaan watak atau tem-
ungkan atau merahsi beberapa persoatan di
ab, dan P garkan cerira dengan aliran
y . bernas dan lancar,
Susunan rel ini tidak selalu berlangsung dengan lancar. Saya
Jmengambil Kira-kira sebulan untuk hanya mencarat dan menyusun
‘bab-babnya, supaya sentiasa ada pergerakan dan pertukaran atau
perkisaran watak. S mengambil hampir dua minggu untuk
menyusun rel penslma bagi Sungai Mengalir Lesu. Untuk Langir
| Petang. kerana ia lebih pendek. dan sebelum itu sudah segar
sebagai tiga buah cerpen yang tersendini-sendiri dalam kepala saya,
saya hanya mengambil masa dua hari untuk menyusun
relnya. Apa vang penting, untuk (idak kesasaran atau terbabas,
jaling waras bagi setiap penulis memikirkan rel ini dulu sebelum
cuba pandai-pandai ingin terus menjadi pujangga.

Membaca kebanyakan novel sebelum perang dan awal tahun
1 puluhan kita akan mengenal wataknya pada namanya saja.
garang nampaknya tidak merasakan perlu watak-watak ini
an sepatutnya. Boleh jadi juga ini berlaku kerana di waktu
belum ada kesedaran ataupun contoh bahawa suatu watak
arnya bukanlah sekadar sebuah nama belaka. Jika watak

irkan setiap watak melayan khayalannya sendiri sehingga pada
fin pembaca akan lain pula wajah atau tabiatnya. Walaupun benar
secermat mana Kita melukis wajah atau tabii sesuatu watak. ia
tetap timbul ‘lain’ juga pada khayalan lain pembaca, tetapi
gan deskripsi itu kita dapat membatasi keliaran khayalan pem-
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baca. Sebagai penulis kita tentunya lebih mahu setiap pembaca
mengkhayalkan watak yang kita gores itu sendiri. Dapat berbuat
begitu, berjaya ertinya, dan gagal berbuat, kalah pula ertinya.

Kerana itu bagi saya sendiri selain menyusun peristiwa, saya
perhatikan juga wataknya. Seburuk-buruk atau semalas-malas yang
dapat saya lakukan ialah memberi umur kepada watak-watak ter-
sebut, dan jel juga apakah gnya kurus atau gemuk,
panjang atau pendek. Pelukisan watak lainnya, kalaupun tidak
ditentukan dulu, akan tetap menjadi atau berkembang ketika saya
melanjutkan cerita tersebut. Saya ambil saja contoh dari Langit Pe-
tang. Pak Cik Ariff, enam puluh dua tahu umurnya, Zuraidah dua
puluh lapan tahun, sementara Yazid dua puluh tujuh tahun. Se-
panjang-panjang cerita belum lagi saya tambah pelukisan wajah
mereka yang lain. Saya hanya lakukan ini ketika saya membetul-
kan novelet ini, bah segala i jahnya sedekat dan
sepatut mungkin. Yang lain-lain tidak perlu lagi kerana ia sudah
pun terpancar dalam dialog dan perjalanan cerita.

Saya memberikan perhatian yang istimewa sekali terhadap
pelukisan wajah dan tabii ini dalam novel Sungai Mengalir Lesu.
Biasanya saya akan mencoretkan nama setiap watak, meletakkan
umurnya, dan bahk peluki lain di ili apa
saja yang saya rasakan penting. Pada Salina juga saya lakukan ini,
menggambarkan Siti Salina sebagai seorang wanita lembut yang
manis, berbanding dengan Abdul Fakar, kendaknya yang bengis
dan kasar.

Pendeknya, penting sekali seseorang penulis mengetahui
terlebih dulu manusia bentuk apa yang hendak diperkenal atau
dihidupkan dalam novelnya itu. Selagi pelukisan watak ini tidak
jelas, rasa saya, sukar sekali penulisnya untuk bermesra dengan
watak itu dulu, apalagi pembacanya pula. Pelukisan wajah atau
tabii ini sengaja dicatatkan dulu, kemudian dimasukkan di mana
saja yang dirasakan munasabah. Ada orang yang langsung mem-
berikan pelukisan wajah wataknya sebaik-baik saja ia mengemuka-
kan nama watak itu. Walaupun ini boleh, tapi ia agak memberat
dan membosankan. Penulis yang bijak akan mencelah-celahkan pe-
lukisan wajah itu di sana sini.

Saya sendiri banyak belajar tentang pelukisan watak ini dari
novel-novel lama seperti The Mill of The Floss oleh George Elliot,
dan Oliver Twist oleh Charles Dickens. Pelukisan watak pelukis-
pelukis ini begitu berat, begitu detail, satu kebiasaan pada novel-
novel klasik Barat. Pada Stei k dan Hemi i

gway
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watak sudah menjadi nngkas dan jelas. Steinbeck jelas pada

tempat, g tegas pada dialog. Pada
mereka juga pelukisan watak udak itump pada suatu tempat;
pelukisannya berselerak, dan pembaca atau pengkaji sendiri yang
perlu | atau P ya semula. Belajar untuk

mahir dalam pelukisan watak ini sebenarnya amat perit juga. Bagi
saya jalannya jauh. Tapi saya percaya lain penulis lain cara dan
pendekatannya. Memang ada penulis yang dapat menulis atau me-
lukis watak sekali lalu saja. Contoh yang terdekat dari barat ialah
John O'hara dan Erskins Caldwell. Pada mereka tidak ada pe-
lukisan dua kali: Jika sesuatu silap atau kurang sedap, mereka me-
nukar dengan lembaran lain, Segala-galanya mereka tulis hanya se-
kali, tanpa disemak!

Tentu saja kepintaran sedemikian tidak ada pada saya. Saya
masih memerlukan catatan, goresan dan kadang-kadang petikan
contoh juga. Segala-gala ini boleh diperolehi dengan cuba bekerja
keras sedikit, mengamati dan rajin bertanya. Dalam hubungan ini
saya mempunyai pengalaman yang hanya sekarang baru saya
rasakan begitu penting dan berguna.

Memang sejak mula membaca novel (juga buku-buku non-
fiksi) sava sudah terdorong untuk menggaris atau menandakan
setiap watak yang diperkenalkan dalam sesebuah novel. Saya masih
ingat sejak tahun 1949, saya sudah gemar menggariskan sebarang
ayat — baik dialog atau pelukisan biasa — yang menarik. Biasanya
saya menggaris t yang i tempat,
watak, tabiat atau sikap dan falsafah seseorang watak. Kecen-
derungan ini berlanjut sehingga sekarang, malah kini lebih berhati-
hati lagi. Saya tidak lagi menggariskan sewenang-wenang; saya
mula menggunakan pembaris untuk lebih tératur dan bersih. Kali
ini garisan itu akan bertindak bergantung kepada sepenting mana
ayat-ayat tersebut.

- Tabiat menggores atau menggans ini akernya mengekalkan

a sebarang fakra, dialog penting, pelukisan watak atau tem-
yang impressive. Ingatan ini, secara tidak disedari, membantu
memudahkan saya melukis watak atau tempat sendir.
falaupun pada mulanya barangkali pelukisan itu masih longgar,
iaakan dibaiki apabila saya menyemaknya.

Saya rasa kebanyakan penulis lupa bahawa pelukisan watak ini
t penting. Sejauh mana jelasnya lukisan kita mengenai mereka,
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sejauh itulah kesan yang berhasil ditinggalkannya. Hanya selepas
watak itu hidup berdarah daging dalam ingatan atau khayalan
seseorang pembaca. maka barulah ia dapat mendukung kisah dan
masalah vang tergaul dalam sebuah novel itu. Kisah dan masalah
melulu tidak akan dapat memikat seseorang pembaca, lebih-lebih
lagi pembaca biasa. Betapa besar dan tinggi pun masalah yang
diajukan dan betapa menarik pun kisah yang akan dikemukakan ia
tidak akan menolong. Novel Of Mice and Men. karya Steinbeck
misalnya. berkesan oleh kekuatan deskripsi dua protagonis yang
berbeza bentuk dan sikap, Begitu juga dengan The Old Man and
the Sea karya Hemingway. Nelayan tua dilukiskan begitu jelas
sekali hingga ia timbul di tengah-tengah gelora laut, liar ikan dan
simpati seorang anak kecil.

Pelukisan tempat perlu diperhatikan juga setelah pelukisan
watak atau protagonis. Watak-watak tidak boleh dibiarkan jelas,
sementara tempatnya berdiri atau bergerak terbiar samar-samar
pula. Pelukisan tempat yang jelas sebenarnya dapat menolong
menghidupkan  pergerakan watak, schingga pembaca terlupa
bahawa yang dialami melalui khayalannya itu sebenarnyalah kha-
valan, bukannya realiti. Kejelasan tempat atau larar belakang
bagi watak-watak vang bergerak itu akan menghidupkan cerita.

Banyak cara orang melukiskan tempat. Ada yang melukiskan-
nya secara sambil lewa dengan hanya menggunakan tiga empat
baris. Ada pula yang melukiskannya secara berjela. Contoh terbaik
yang saya ingat dari karya barat ialah By Love Possessed oleh Gould
Cozzens dan Portrait of Jennie karya Robert Nathan. Bagi Cozzens
pelukisan tempat perlu sedetail mungkin, sehingga mudah mem-
bosankan. Bagi Nathan pula pelukisan tempat begitu singkat, tapi
begitu mengasyikkan,

Cozzens mengambil masa vang lama untuk memikat pem-
bacanya, sementara Nathan memikatnya dengan cepat. Tidaklah
pula semestinya di sini bererti seseorang penulis perlu atau mesti

deskripsi seri kin, dan tidak juga perlu atau
mesti seseorang penulis membuat deskripsi yang sedetail mungkin.
Deskripsi manusia atau tempat ini sebenarnya bergantung kepada
keadaan atau setebal mana novel yang ditulis itu sendiri. Terlalu
menekankan deskripsi akan menenggelamkan tema atau kisah yang
ingin di ikan; terlalu i pula ipsi manusia
dan tempat pula akan menjadikan novel tersebut tanpa wajah atau
terapung-apung dalam vakum. Seperti dalam hal-hal yang lain,
kesederhanaan adalah seselamat jalan atau cara.
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BAB VI
Salina: Dari Subuh ke Subuh

SUATU masalah yang sering dihadapi oleh setiap penulis ialah
menanti moodnya unuk menulis. Setap waktu seseorang penulis
dihalangi (sekurang-kurangnya bagi saya) oleh semacam keresahan
dtau kemalasan untuk memulakan karyanya. Inilah sebesar-besar
‘halangan vang perlu dan selalunya terpaksa dihadapi sendiri oleh
setiap periulis sepenuh azamnya. Seingat i
ingin memulakan sesebuah novel. saya akan dihinggapi oleh
keresahan dan kemalasan ini. Salina. misalnya, mengambil waktu
yang begitu lama sebelum saya terdaya memulakannya, (Barangkali
ini satu contoh yang kurang baik, kerana ia adalah novel pertama
saya, dan waktu itu tentu saja pengalaman masih belum ada lagi).

una Terbanguya si Burung Senja. Sesudah demikian lama men-
eatatkan butir-butir yang perlu, setelah demikian lama melepas dan
nyuburkan khavalan yang dipercayai akan dapat memperkaya
novel tersebut, dan sekian lama pula menyusun segala
stiwanya mengikui abjad vang diperlukan, barulah tergerak un-
memulakannya. Sungai Mengalir Lesu memerlukan keazaman
lebih besar lagi. Novel ini novel semi sejarah dan kerana itu di
sini saya terpaksa mencatatkan segala peristiwa-peristiwa ter-
entu yang bersejarah sebelum dapat membancuhkannya. Langir
tang mempunyai keanchannya sendiri kerana (seperti yang telah
duelask:m awal-awal lagi) ia bermula sebagai tiga buah cerpen.
sing-masing cerpen cuba menjadi-jadi di dalam kepala, dan
irnya begitu bertali-tali sehingga saya rasakan ia begitu baik
sebuah novel.
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Jadi, bilakah waktunya seseorang penulis akan benar- benar
i kek ya?) untuk

karvanva itu? Payah untuk dijelaskan setepatnya. Tapi, pada
waktu-waktu tertentu seseorang penulis akan diuji sendiri oleh hati
nuraninya, yang sentiasa bertanya apakah dia harus melepaskan
(atau membuang) waktu yang demikian terbatas dalam hidupnya
itu tersia-sia belaka. Semakin kuat pertanyaan ini berlegar atau
bergema di dalam kepala atau hatinya semakin cepatlah dia ke
meja tulis. Begitulah yang saya alami sendiri. Tidak semua pula
sama caranya, maksudnya tidak semua novel akan digerakkan oleh
‘mood’ atau suasana yang sama. Di sinilah yang cuba saya
rakamkan sejelas mungkin untuk sekurang-kurangnya menjadi
bahan perbandingan ataupun bahan bimbingan kepada bakal-
bakal penulis yang semakin ramai itu.

Tidak syak lagi Salina digerakkan oleh kesuntukan masa un-
tuk menyertai peraduan anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka. Tidak
pula ini setepatnya bererti bahawa hadiah Dewan Bahasa dan
Pustaka itu yang menggeraknya; yang menggerakkannya ialah
desakan pengalaman dan kecenderungan bercerita yang secara
tidak sedar telah pun tertanam dari kisah ibu, kisah guru, kisah
kawan, pengaruh buku dan selanjutnya.

Sama seperti kebanyakan penulis, sesebuah cerita yang sudah
demikian lama berpusar dalam kepala selalunya menjadikan tidur
seseorang tidak mudah lena. Gangguan tidur inilah yang memaksa
saya untuk berjaga dan iki bila perlu di
Salina. Ketika itu saya tinggal di Rangoon Road, Singapura, di
sebuah rumah yang diduduki oleh lebih dari tujuh keluarga —
maksudnya lebih dari dua puluh lima orang yang terpaksa
menggunakan satu jamban dan satu bilik mandi. Saya sendiri lima
orang dalam sekeluarga, dan kerana begitu sempit bilik kami, saya
biasanya terpaksa tidur di ambin luar, berjiran dengan kandang
lembu. Tidur di luar ya sejuk dan di oleh bau
najis dan gerak lembu. Setiap kali terjaga saya akan teringat tugas
menulis Salina yang belum pun bermula sedang butir-bytirnya
sudah pun lama disiapkan. Jiran saya waktu itu ialah A.S. Amin,
dan dialah yang kadangkala datang duduk di ambin turut bertanya
dan membincangkan soal “‘Salina’ yang maslh berselaput dalam
kepala. Ya, bagail saya harus

Orang lain sebenarnya tidak akan dapat menggerakkannya
selagi gerakan itu tidak datang dari dalam diri sendiri. Saya rasa
yang paling penting sekarang ini ialah mesin taip — tetapi soalnya
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saya tidak pandai menaip bersistem. Bagaimana harus menulis
sebuah novel yang sudah pun saya bayangkan ketebalannya dengan
hanya menggunakan cara taip yang konvensyenal? Masa begitu
mendesak — seingat-ingat saya hanya dua bulan, sedang menaip
pun saya masih merangkak-rangkak. Tetapi akhimya melihatkan
Jymy Asmara menaip, melihatkan Usman Awang menaip — dengan
demikian konvensyenalnya — saya menjadi lebih yakin. Saya ber-
cadang untuk belajar menaip di samping menulis novel itu sendiri.
A il-Sarkam memp 1k saya kepada seorang penjual
mesin taip, dan saya membelinya (membayar ansur) dengan gaji per-
tama (atau kedua) dari Urusan Melayu. Saya bangga membawa
pulang sebuah mesin taip jenis Smith Coroner yang begitu baru dan
dignified. Reaksi pertama yang sava hadapi di rumah ialah per-
tanyaan: mahu jadi penulis besar? Sedang dari A.S. Amin pula
datang usikan: Nampaknya mula sekarang jiran-jiran semua tidak
dapat tidur lena....

Benar juga sebagai dijangka bahawa melihat-lihat mesin taip
- pun sudah membuka hati untuk menaip sesuatu. Pada hari pertama
saya benar-benar menaip sesuatu, tapi tidak ada apa-apa yang jadi
selain dari pa ayat yang tidak menjadi.
‘Saya mula merasa sememangnya perlu mempunyai satu sistem
‘menaip yang lebih teratur sebelum saya dapat memulakan sesuatu.
Asmara menjadi gurunya, Saya pergi ke pejabat Bintang
pa petang, dan dari Jymy saya mula belajar fingering yang
tur. Tidak mudah sebenarnya belajar fingering, tapi apakah
cara lain yang terbuka untuk saya?
~ Sambil belajar menaip inilah saya memulakan bab pertama
Salina. Saya masih ingat lagi saya memulakannya di waktu
rib sesudah merasa begitu tenang. Saya gambarkan Kampung
bing, dan saya gambarkan pula Hilmy dengan ibunya pindah
kampung tersebut. Sebaik-baik saja realiti di sekeliling saya
nggelam, saya mula hidup dalam imaginasi kreasi saya sendiri,
nitulah sebenarnya yang dapat menggerakkan baris demi baris
ngga menjadi beberapa muka yang sama sekali saya tidak yakin
mulanya. Satu keuntungan bagi saya ialah segala apa yang
saya tulis itu sudah pun sebelum ini dihidup dan dihidupkan
lalu di dalam kepala saya. Satu bab yang ingin saya tulis itu sudah
jun tertulis di dalam kepala terlebih dahulu, sehingga apabila
engipnya ia menjadi semakin jelas. Tentu saja perjalanan
ya — lukisannya — tidak sederas yang diharapkan. Menulis
el sambil belajar menaip sebenarnya adalah satu seksaan.
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Hingea ke hujung malam. bab pertama tidak menjadi sebagai
dirancangkan. Tiga empat kali tuan punva rumah terbatuk —

gaja terbatuk — dan kali terakhir dia hampir menjerit; “Tak
{ahu orang mabu tidurkah?"" Hingsa di sing bukan saja mesin taip
terhenti. segala imaginasi yang saya percava hegitu subur itu serta-
merta turut beku. Sebagai seorang penulis baru (dan ini begiru
membanggakan di dalam hati saja) sava mula menjengkel, Tidak-
kah orang sedar bahawa satu karya seni zkan lahir? Tidakkah
orang tahu bahawa seorang penulis muda sedang memperkaya per-
bendaharan sastera bangsanya? Sayz beritahu ini kepadza A.S.
Amin esoknya. Dia ketawa, Sebaliknya dia buka rahsia juga. Antara
vang terbafuk semalam termasuklah dia sendiri. Memang, katanya,
bunvi mesin 1aip menggangey ndur. Engkau hendak mengarang,
ta A8, Amin. “'Cubalah mengerti,” Saya
merasa tersinggung di waktu itu, terutama sekali mengharapkan
pengertian dan simpati dari seorang rakan penulis sendiri. Dalam
hati saya merungut: ada rupa-rupanya penulis yang bukan penulis.
Sava tidak memberitahu ini kepada A.S. Amin.

Menulis ini begitu menggila — maksudnya ia semakin
melupakan saya kepada realiti di sekeliling. Sedang berada di
peiabar khavalan sava berjalan terus dalam daerah “‘Salin:
Sedang dalam bas, khayalan itu semakin berkembang lagi. Sebaik-
baik sampal di rumah mesin aip dirnju dulu. *Tak mahu
miupim air dulu? Tak mahu makan dulu? Boleh kenyang dengan
mesin tamp ** Ibu menegur separuh runsing. dan makanan
lain sampai juga di ambin ketika sava menaip. Ibu tidak tahu sama
ada perlu marah ataupun perlu dibiarkan. Ayah kata orang gila saja
vang menulis. Saya tidak amhbil hati kerana waktu bercakap itu
ayah sedang mabuk,

Sementara menulis, saya meminta A.S. Amin membacakan
gian-bahagian vang relah ditaip. Selain dari Pramoedya Anan-
4 Toer dan Chairil Anwar, bagi A-S' Amin, segalanya tidak jempol.
[ni termasuklah novel saya vang sedane menjadi itu. Noor S.1. vang
datang dua tiga kali i selaly ihatkan saya

Tidak Ada Esck dan Bukar Pasar Malam. Kslau tidak boleh
menulis semacam itu, jangan menulis dulu, nasihatnya. Saya mem-
baca karya Ananta Toer dan Chairil Anwar; saya membaca Tidak
Ada Esok dan Bukan Pasar Malam. Tapi, Salina tidak akan sama
dengan kemampuan penulis-penulis yang sudah pun ternama itu.
Salina tidak akan mungkin menandingi novel-novel revolusi yang
sudah teruji itu.

vendak tidur
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Rintangan sedemikian dari kawan-kawan baru sekarang saya
sedar adalzh cabaran dan galakan secara lembut. Saya tidak am! ||
hati — malah daiam diam-diam berazam untuk membuktikan
kepada mereka bahawa apa vang sava lakukan waktu itu akan men-
jadi semacam scjurah akhirnya. Saya beritahu Jymy Asmura tentang
kesulitan ini, dan Jymy sentiasa seperti seorang tua memberitahu:
“Apa hidup ini tanpa cabaran? Awak mahu menulis novel bukan?
Awak mahu menulis novel vang iebal bukan? Awak mahu
merakamkan [\ng.aleman yang sudah lamadada dalam dada dar
‘kepala awak buka
fulis, tulis. fangan pedulikan sebarang teguran.” Saya tidak
i Awang dan Asraf waktu itu
erja sepejabat) kerana saya merasakan mereka
blished. dan saya malv kepada orang-orang y
established wakiu itw. Saya beritahu A.S. Amin dan Noor 8,1, te
tang nasihat Jymy Asmara kemudiannya, dan mereka mula lebih
mengerti, A.S. Amin semakin bekerjasama membaca hahagian-
agian yang sudah ditaip, dan kali ini memberikan pandangan
g lebih sungguh-sungguh dan konstraktif. Saya selalu ber-
ang lanjut tentang novel ini dengan A.S. Amin ketika kami
kopi sarbat di Owen Road, betul-betul di hadapan sebuah
yang ‘laris’. Saya tunjukkan seorang wanita yang 'laris’, dan
emberitahu A.S. Amin: itulah jenis manusia yang ingin aku
amkan. Seorang yang terpaksa menjual maruahnya kerana
tu desakan yang tidak akan kita tahu — kerana masing-
ng menghadapi desakan vang berbeza.

Salina membentuk dalam suasana vang sedemikian, Ibu sen-
jmula memahami, menyediakan makan tanpa menegur, kecuali
llasaya tidur terlalu malam, dan kecuali bila ada batuk-batuk tan-
ngkel dari jiran-jiran. Semakin ke hujung perjalanan cerita
in menjadi sukar. Beberapa watak yang ditambah dan
kembangkan menjadi sukar untuk dikawal, dan saya terpaksa
buat beberapa catatan dan coretan baru untuk menguasainya

A, ya. va" kata saya. “Jadi, tulis,

saya, dan sambil menaip cerita yang sedang berkembang
perhatikan sekali nama-nama setiap watak yang telah pun
nalkan.

Paling sukar ialah menguasai peristiwa. Susunan peristiwa
ﬂlh pun dlbnat scmulanva tiba- tlba berubah oleh kerana
dan watak baru di
novel yang sedang bcrkembang itu. Bagi setiap watak vang
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mesti disedi pula peristiwa-peristiwa tertentu.
Jika ini tidak dilakukan, watak itu akan menjadi sia-sia dan redun-
dant, inilah yang cuba saya batasi kerana ia membayangkan
kelemahan penulis (setelah menjadi terbukti juga bahawa beberapa
bahagian dari Salina adalah redundant). Tidak mudah untuk
menurunkan seluruh liku kisah cinta seorang pelacur berhati baik
di tengah-tengah desakan akibat perang. Perang sentiasa menjadi
peristiva yang besar mempengaruhi perjalanan hidup manusia-
manusia yang kecil. Tidak ramai yang memahami bahawa Salina
bermula dari perang itu sendiri; ia lebih kisah akibat perang, kisah
kekejaman dan kesia-siaan (futility) perang daripada kisah cinta
dan keruntuhan moral manusia. Pusaran dan percanggahan fikiran
seperti inilah yang selalunya berlaku di tengah-tengah penulisan
novel Salina, sehingga terkadang-kadang ia menyekat dan memper-
sukar perjalanan novel itu sendiri.

Betapa sukar pun ia, saya masih tetap cuba menguasai
peristiwa dalam novel Salina itu dengan menggunakan catatan yang
sentiasa terpapar di hadapan saya. Bab demi bab saya gerakkan
mengikut apa yang telah tercatat di hadapan, dan kalaupun saya
biarkan bab tersebut menjalar ke tempat lain, ia tidak saya biarkan
menjalar demikian jauh. Saya semakin sedar bahawa peristiwa yang
tergelincir akan mempersulitkan saya nanti.

Dari pengalaman, saya dapati masa yang paling baik menulis
novel ialah di tengah malam ataupun di waktu subuh. Sayangnya di
waktu itulah saya terpaksa banyak mengganggu orang yang mula
tidur dan yang sedang cuba melanjutkan tidurnya. Di waktu itu
segalanya begitu tenang, memungkinkan imaginasi yang sudah
berlandasan itu menjadi semakin jelas dan warna-warni. Saya ingin
satu insiden mengenainya. Ketika itu saya cuba menulis tentang
pengalaman Nahidah di bilik air di waktu malam. Bab itu memang
saya tulis di tengah sepi malam. Saya nampak bilik air yang cuba
saya gambarkan; saya nampak Nahidah di bilik air sedang mem-
basuh; saya nampak Abdul Fakar yapg sedia menanti Nahidah
pulang dari bilik air. Semua ini berlaku dalam ketenangan malam.
Satu contoh lagi ialah ketika saya menulis tentang Sunarto yang
pulang dengan becanya di malam hari. Bab ini juga saya tulis di
sepi malam. Saya dapat bayangkan dengan jelasnya betapa sepi dan
lesunya Sunarto pulang memikirkan masalah Nahidah dan
keganasan Abdul Fakar. Saya dapat mengikuti jalan fikirannya
yang ki bilau kerana peri dengan Abdul Fakar,
Saya menjadi mudah menghidupkxn pertentangannya secara ter-
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sembunyi terhadap ibu Nahidah. Selain insiden-insiden ini, insiden
kanak-kanak mengaji dengan Haji Karman, insiden ‘kucing-
kucing’ menanti Salina pulang juga saya tulis dengan tenang dan
mudahnya di waktu sepi malam.

Tidak ada rahsia lain atau keistimewaan lain pada malam sepi
selain dari ia memberikan suasana tenang yang sebenarnya perlu
bagi pertumbuhan atau jalaran imaginasi seseorang penulis.
Ketenangan memungkinkannya berfikir lebih lanjut tanpa

K juga ibitkan berbagai cabang ilham
yang jika disusuri sebaiknya akan melahirkan satu paduan inspirasi
yang ingin dirakamkan. Namun begitu, tidaklah pula semestinya
bererti bahawa ketenangan malam akan semudahnya memberikan
sesuatu galakan (apalagi inspirasi) kepada sesiapa saja tanpa
sebelum itu melatih diri, mendisiplin diri. Cabang imaginasi tidak
akan menjalar sesuburnya jika kita tidak melatihnya sendiri.
Tengah malam atau setiap masa sepi yang tenang memudahkan un-
tuk i fikiran brai ing yang kini mulai dihargai
oleh kebanyakan para saintis sendiri.

Penulisan novel tidaklah selancar yang dikisahkan di sini.
Tidak bererti bahawa setiap hari saya dapat menyelesaikan
beberapa muka (rata-ratanya dua puluh muka). Sering berlaku
aliran inspirasi terencat, dan tidak mustahil terkadang-kadang saya
ferpaksa pula berhenti sejam dua sebelum dapat melanjutkannya.
Pada waktu-waktu terencat itulah saya terpaksa membaca semula
2pa yang telah saya tulis untuk mendapatkan ‘ilham’ bagi lan-

. Terkadang-kadang saya sendiri mudah panik kerana
bahawa apa yang disambung nanti akan sia-sia atau
fungsi. Terlalu sengaja memaksa-maksa akan hanya mem-
anjang karya tanpa g kan baik dari segi
ita mahupun dari segi teknik, apalagi dari segi stailnya. Pada
saat sedemikian jugalah saya cepat teringat kepada semua
yang telah saya baca, il ya sedekat
i panduan dan bimbingan darinya. Ramai juga yang tepat
¢ka bahawa saya sering meminjam ketangkasan dialog He-
mingway (dialog di kereta bai sarbat antara pemuda-pemuda Kam-
ng Kambing adalah salah satu contohnya) dan kedetailan Joseph
Conrad. (Saya hanya mencubanya, dan sama sekali tidak mengakui
ghawa percubaan itu berjaya).

Memang kead bagi penulis. Pada
tlika-ketika tersendat atau terencat mereka terpaksa mencari
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p dengan i atau karya

lis-penulis lain. Saya b ju dengan Prof. Ungku
Az:z (ini dinyatakannya ketika kami bermerning walk suatu pagi)
bahawa untuk menghasilkan sesuatu yang ‘besar’ seseorang itu
perlu pula sentiasa bermesra dengdn karya-karya yang besar. Pem-
bacaan itu lama kelamaan akan memberikan tempiasnya — tidak
semesti semua kelebihan penulis-penulis lama itu akan langsung
pindah kepada kita; sedikit sebanyak ia akan menolong.

Paling sukar saya rasa ialah mencari reaksi secepat mungkin
dari bab-bab yang telah pun ditulis untuk melanjutkan pula bab-bab
lain. Untuk Saling saya cuma dapat menguji sebaiknya dari A.S.
Amin dan Noor S.1. Walaupun pada awal penulisan A.S, Amin ti-
dak dapat memberikan kritik yang menguntungkan (maklum saja
waktu itu kami sama-sama baru mendekati Gema Tanah Air ka-
rangan H.B. Jassin), tapi akhir-akhirnya pertukaran fikiran -itu
membibitkan sesuatu juga. Saya berikan satu contob yang saya
yakin begitu penting. Salina mumperhambakan dirinya kepada
Abdul Fakar kerana dia adalah jel dari
Mohd. Yusuf yang pernah dlkaslhm\m Dalam beberapa ulasan Sa-
lina kemudiannya (ini termasuk kritik Prof. A. Teeuw) kemung-
kinan cinta atau kasih sedemikian sama sekali ditolak orang. Me-
likarnya dari sudut (ogik, Prof. A. Teeuw sama sekali menolaknya.
Sebelum i saya pernah berbincang denigain A.S. Amin mengenai
hal ini. Saya menjelaskan bahawa dalam kehidupan berbagai ke-
anehan berlaku. Mencintai seseorang yang menyerupai orang yang
pernah dicintai adalah salah satu ‘keanehan’ itu. Terkadang-
kadang kita b tanpa i ya ter-
lebih dulu. Pengkajian vang lebih dalam membuktikan bahawa kita
membenci orang itu semata-mata kerana semasa kecil ada orang
yang serupa demiki ik kita. Otak merakam}
kita itu setaat-taatnya, walaupun kita apab:la :lewasa terlups me-
ngenainya. Banyak lagi toh-contoh
kisah kecintaan seseorang terhadap oramg Iau\ semata-mata kerana
ia penjelmaan yang pernah di: ginya. Tidak
lagi dalam novel.

Pertukaran fikiran dengan A.S. Amin mengenai kecintaan
Salina terhadnp Abdul Fakar kerana ia penjeimun Mohd. Yusuf

saya abadikan, sejauh ini tidak ramai yang
mencrima logik tersebut.

Berlanjut-lanjut menulis Safine akhirnya memahirkan saya un-
tuk menaip — dari tanpa sistem kepada sistem yang lengkap. Selain
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kelebihan ini, menulis Salina adalah satu pengalaman perit yang
awal sebagai seorang penulis. Barangkali salahnya salah saya sen-
diri kerana memilih satu novel yang tebal. Sebaik-baik percubaan
tentunya biarlah novel yang sederhana, kerana dengannya
seseorang akan lebih dapat mengawal karyanya. Namun begitu saya
tidak menyesal, kerana dari pengalaman itu juga akhirnya saya
menemui sendiri beberapa fatwa yang kemudiannya dapat saya
gunakan sebagai senjata untuk terus menulis. Apakah unsur-unsur
penting yang saya temui dari pengalaman menulis Salina itu? Per-
tama sekali dalam penulisan novel kita tidak harus ‘berhenti’.
Sebaik-baik kita ‘berhenti’ (biar apa pun alasannya dan sebabnya),
kita akan menghadapi kesukaran untuk menyambungnya semula.
Mood menulis akan tumpul sehingga Kkerencatan yang lama
dibiarkan akan dapat membunuh minat atau semangat kita untuk
menulis. Sama ada suka atau tidak, jika berlaku :esuam pem-
berhentian’. perlulah ia di, ikan dengan b no
baik untuk mendapatkan — penyambung ilham. Selain membaca,
saya dapati coretan-coretan lanjut tentang novel yang sedang men-
jadi itu perlu digalakkan juga. Dalam rangka awal, Bulat tidak ada
dalam Salina. Tetapi, dari coretan-coretan yang saya lakukan
terhadap rangka novel tersebut akhirnya tidak semena-mena lahir
seorang watak kecil. Pada mulanya Bulat hanya suatu nama.
Sebaik-baik saya menelitinya, membiarkan khayalan berlanjut
mengenainya, Bulat kemudian lahir sebagai satu pencolek hati.
Akhirnya Bulat turut menjadi simbol seorang manusia yang tidak
mengerti susah (kerana tidak faham) dalam satu suasana hidup
yang begitu mencengkam. Kurupaya juga lahir dari coretan-coretan
"psdanomjugn. Pada mulanya Kurupaya hanyalah tuan punya kan-
dang kambing — tidak rerniar untuk menjadikannya sebagai se-
orang .yang penting. Dan sekali lagi dari coretan-coretan dan
dengan membiarkan khayalan lebih berkembang. Kurupaya lahir
sebagai seorang manusia yang di samping mencari untung dari
i yai juga rasa kem i terhadap

Unsur lain yang saya pelajari dari menulis Salina ialah tempat
ulis bukanlah soal yang pokok. Sebaik-baik keadaan sekitar
gizinkan (di sini termasuklah jiran-jiran yang sedia mengerti)
rang penulis dapat menulis karyanya, walaupun barangkali
k permulaan ia begitu menderitakan. Suasana dan per-
itaran di Rangoon Road, Singapura, di rumah yang demikian
i keluarganya — memungkinkan saya menulis, biarpun hanya
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di atas ambin yang jongkang-jongket. Suasana yang tenang, jiran
yang mengerti, rangka novel yang teratur dan disiplin diri adalah
unsur-unsur terpenting yang melahirkan sesebuah karya sastera.
Tidak pula semua karya demikian lahirnya. Dan ini saya pelajari
dari pengalaman menulis novel Sungai Mengalir Lesu.




BAB VIl

Sungai Lesu Berpindah Muara

KRITIK-KRITIK terhadap Salina memberikan saya banyak
pelajaran lanjut tentang penulisan novel. Dari segi tebalnya
memanglah ia diterima dengan sedikit kekaguman, dan ini mudah
dimengerti. Selama ini novel-novel Melayu hanya di sekitar 200
muka, kebanyakannya 150 muka. Menulis sebuah novel melebihi
450 muka adalah sesuatu yang baru dalam penulisan novel Melayu.
Seperti tidak ada P orang untuk lisnya; begitu juga
seperti tidak ada kesediaan orang untuk membacanya. Itulah juga
semacam satu dilemma yang sava hadapi semasa ingin menulis
sebuah novel seperti Salina. Boleh jadi kerana ingin lebih maju atau
ingin mempunyai ‘watak sendiri’, maka saya bercadang menulis
novel yang lebih menghampiri ciri-ciri novel Barat, terutama dari
segi tebalnya. Maka itu sejak semnula saya berazam untuk menulis
sebuah novel yang tebal. Saya ingin meningkatkan lagi darjat navel
Melayu, sekurang-kurangnya dari segi tebalnya. Apakah ini suatu
kesombongan atau ini satu kegilaan. saya sendiri tidak dapat
menekanya. Saya kira masing-masing penulis tidak sebanyak
sedikit tentulah ada kesombongannya. Kesombongan saya nam-
paknya ialah ingin menulis sebuah novel yang tebal!

Tapi kritik-kritik terhadap Salina sejak semula membuktikan
bahawa novel Salina tidak mempunyai impak kerana tebalnya.
Malah kritikawan-kritikawan seperti Syed Husin Ali dan Kassim
Ahmad terang-terangan mengatakan bahawa kepanjangan Salina
itu hanyalah kerana ulangan beberapa peristiwa atau pelukisannya
saja. Contoh yang sering ditimbulkan ialah pelukisan saya tentang
semut dan kucing yang terkadang-kadang memang terlalu detail.
Gelagat Bulat juga diulas sebagai ulangan. dan ini tentunya mem-
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pertebal novel Salina. Kritik-kritik seperti ini mendorong saya un-
tuk meneliti Salina dan walaupun saya tidak menerima sebahagian
besarnya sebagai ulangan melulu, tapi saya percaya memang ada
baiknya jika dapat dilahirkan sebuah novel yang tidaklah perlu
tebal kerana t ta ingin jadi! tebal. Novelet
seperti The Old Man and the Sea adalah salah satu contoh terbaik
bahawa novelet juga dapat mencapai mutu yang amat tinggi dari
segi sastera. Pendeknya, tebal sesebuah novel bukan satu ciri yang
penting untuk meningkatkannya sebagai suatu karya bermutu.

Atas kesedaran itu juga tidak sebanyak sedikit maka lahirlah
Sungai Mengalir Lesu setipis mungkin. Namun begitu, temanya
masih tetap luas, dan kali ini yang terlibat bukan lagi manusia in-
dividu; kali ini yang terlibat ialah keluarga demi keluarga. Dan
kali ini juga ia kisah sebuah kampung, sebatang sungai dan sekum-
pulan manusia dalam satu era yang mengerikan. Tetapi mengapa
pula saya perlu pilih satu novel yang tipis untuk memuntahkan
semua ini. Tidakkah skopnya yang luas itu memerlukan halaman
yang lebih tebal dari biasa? Di sinilah pergumulan fikiran saya
sebelum memulakan novel Sungai Mengalir Lesu itu. Saya berazam
untuk merakamkan satu peristiwa yang besar dan luas dalam suatu
ruangan yang terbatas. Ini adalah satu cabaran dan saya berazam
untuk menghadapinya sebaik mungkin.

Dengan latar belakang yang baru ini maka persediaan menulis
Sungai Mengalir Lesu tentulah sama sekali berbeza dengan per-
sediaan menulis Salina. Untuk Salina terdapat kekhuatiran kerana
ia adalah satu pengalaman yang baru. Untuk Sungai M engalir Lesu
kekhuatiran pengalaman baru itu sudah tidak ada lagi. Yang lahir
ialah keghairahan untuk mencuba satu cara baru — kesingkatan
dan kepadatan — untuk satu karya sastera yang kebetulan akan
memaparkan sebesar-besar masalah. Keghairahan itulah yang kini
menderitakan. Dan penderitaan itu pulalah yang menjadikan saya
lebih hati-hati untuk mencatat segala apa yang saya rasa penting
untuk novelet tersebut.

Sungai Mengalir Lesu ialah semi-sejarah. Tidak bererti bahawa
segala apa yang ditulis itu menepati fakta-fakta sejarah yang
khusus, tapi sedapat-dapatnya saya menimba segala yang berlaku
itu dari pengalaman saya sendiri — di zaman Jepun, walaupun
ketika itu saya masih kecil lagi. Saya cuba mengingatkan insiden-
insiden penting dalam sejarah yang saya lalui sendiri. Beberapa
peristiwa penting itu mulanya lahir berbaur, dan kemudiannya saya
catatkan kesemua sekali. Hanya selepas demikian banyak ditulis
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barulah saya i K dian saya dalam satu
urutan yang saya cuba mengingatkan lebih lanjut lagi kejadiannya.
Inilah yang saya layan saban hari, baik di mana saja. Dengan
melayannya saya percaya gambaran atau peristiwa-peristiwa itu
akan menjadi semakin jelas dalam kepala dan tidak mustahil pula
peristiwa itu akan mengembalikan beberapa cebisan perasaan yang
pernah saya rasakan sendiri — kekhuatiran, kebimbangan dan
kadang bauran dari Seperti selalu — dan
ini lebih sungguh gguh lagi saya lakukan — saya cuba
mengulangi segala yang saya gambarkan itu, setiap kali menam-
bahkan lagi beberapa detail dan warnanya. Insiden yang diulangi,
dijelaskan, diwarnakan dan. difokas, ini akhirnya cuba saya
rakamkan setepat-tepatnya dalam novel yang dirancang.

Untuk permulaan tentu saja akan ada beberapa perbezaan
cara dan persekitaran dalam menulis sesebuah novel. Secara jelas,
Salina ditulis terus-menerus pada suatu tempat — di rumah, Sungai
Mengalir Lesu tidak saya tulis di suatu tempat. Bukanlah pula ini
sengaja dirancangkan sedemikian; ia terjadi begitu saja — "it's a
happening”. kata anak-anak muda sekarang. Seingat-ingat saya.
Sungai Mengalir Lesu saya tulis di rumah, di pejabat, dan pernah
juga ditulis di tengah-tengah sebuah ladang getah (saya lakukan ini
lebih semata-mata untuk eksperimen saja!). Dari pengalaman baru
ini saya dapati bahawa persekitaran juga sebenarnya bergantung
pada /mood seseorang dan ini tidak mudah dijelaskan). Terkadang-
kadang terasa bahawa tidak boleh memulakan satu baris pun di
rumah; tidak ada gangguan apa-apa, tapi sengaja tidak ada ayat
yang sedia keluar. Pada ketika-ketika itulah saya cuba pergi ke tem-
pat lain, mencari satu suasana baru, satu persekitaran baru yang
sekira-kira dapat menumbuhkan mood tersebut. Saya masih ingat
lagi salah satu bab Sungai Mengalir Lesu saya tulis di pejabat
Kementerian Kebudayaan Belia dan Sukan (waktu itu di bangunan
lamanya di Jalan Ampang). Saya ‘pinjam’ bilik Yusof Bakry hampir
satu hari, dan di situlah saya menghabiskan hampir satu bab tanpa
sangka-sangka.

Sungai Mengalir Lesu juga saya tulis dalam satu pmsekltaran
yang lebih moden lagi, di gah-teng
(Ketika menulis Salina tidak ada gangguan sedemikian). Selalu
‘berlaku siri-siri penting dan digemari di televisyen akan
'menghalang’ saya seketika dari menulis novel tersebut. Saya akan
enti, menyaksikan siri tersebut, mencari-cari kalau-kalau ada
le yang boleh digunakan. Kerana itu jugalah, bagi mereka yang
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teliti. Sungai Mengalir Lesu mempunyai teknik sedemikian hampir
bagi setiap permulaan bab. Dengan cara ini, sekaligus, saya ter-
paksa bertindak sebagai ‘pengarah’ — satu pengalaman yang baru.
Serelah pengalaman itu, sayva pelajari bahawa sememangnya baik
menggunakan teknik tersebut khususnya untuk menambat
imaginasi pembaca. Adegan atau bab permulaan selalunya
mengemukakan sama ada satu latar ataupun satu peristiwa,
bergantung kepada bab sebelumnya. Saya masih ingat lagi bab ten-
tang beberapa orang kanak-kanak mandi sungai. Bab ini dipetik
langsung dari pengalaman saya di masa Jepun, ketika tinggal
berhampiran dengan Sungai Rochore. Di sungai fersebut kami
selalu mandi. mengait tunggul-tunggul kayu yang boleh dijadikan
kayu api, dan semasa perang begitu memuncak kami terpaksa juga
mencari rezeki di sungai tersebut. Semasa menulis bab tersebut saya
cuba mengingatkan sejelas-jelasnya beberapa gelagat kawan-kawan
— saya cuba merakamkan kebiasaan mereka, gambaran sungai
sendiri dan suasana di sekelilingnya.

Satu bab lain bermula dengan barisan tawanan perang. lahir
dari penglihatan sayva sendiri pada waktu British menyerah kalah.
Kebetulan saja barisan tawanan perang itu lalu di hadapan rumah
saya di Victoria Street. Singapura. Berbagai peristiwa berlaku dan
sebahagian kecilnya saya rakamkan dalam bab tersebut. Secara
khusus gambaran itu bukanlah tema pokok ataupun jalur cerita
yang penting, tapi saya sedar bahawa ia akan menjadi latar
belakang vang menarik dan bersejarah. Memang pula peristiwa ter-
sebut sesuatu vang bersejarah. Dalam satu bab lagi saya rakamkan
peristiwa yang hampir sama; kali ini tawanan Jepun pula. Pada saat
itulah gambarannya lebih pedih lagi. Jepun yang pernah kejam
terhadap masyarakat setempat dihukumi secara kejam juga dalam
peristiwa tersebut. Segala-gala ini hidup dan cuba saya hidupkan
di dalam kepala saya, dan pada ketika menulisnya saya cuba
rakamkan setepat-tepatnya.

Satu sumbangan penting bab-bab yang saya sebut ini ialah ia
menjadi semacam pembuka atau penutup kisah yang menarik.
Gambaran-gambaran seperti ini, jika dirakamkan sejelasnya
(walaupun lebih banyak dari ingatan yang dibaurkan dengan
imagi akan minat p Tidak pula hanya
dengan maksud tersebut maka b iki i
Peristiwa-peristiwa itu juga sebenarnya mempunyai unsur sejarah
vang mendekatkan lagi kisah yang ditulis kepada realiti.
Memanglah benar novel adalah paduan antara realiti dan

62



imaginasi; tetapi dengan gambaran-gambaran yang bersejarah itu,
saya rasa, orang akan mudah lupa sama ada itu satu karya
imaginasi atau ia satu laporan realiti.

Satu bab lain yang dipinjam dari olahan (treatment) televisyen
ialah gambaran ketika beberapa orang cuba mencuri makanan dari
sebuah setor barang-barang, Gambaran ini terpaksa dirakamkan
dengan segala kelincahannya. Semua pergerakan terpaksa dikelam-
kabutkan. sesuai dengan olahan televisyen. Ketangkasan peluru
dan orang berlari dan menjerit — saya rasa — tidak akan terdaya
saya rakamkan fanpa bantuan dari imaginasi yang diperpanjang
dari menonton televisyen. la bukan satu cedokan; ia diilhami.
Setiap gerak vang dilukiskan dipandang dari kaca mata seorang
pengarah televisyen (atau jurugambar rtelevisyen) vang sedapat-
dapatnya cuba turut bergelora. Di sini pelukisan menjadi utama.
tidak lagi dialog. Malah boleh dikatakan dalam Sungai Mengalir
Lesu pelukisan yang menjadi utama; berbanding dengan Salina
yang lebih mengutamakan dialog. Saya rasa secara kasar irulah per-
bezaan antara Salina dengan Sungai Mengalir Lesu (maksud sava
perbezaan teknik)

Kerana pengaruh baru yang lebih lahir dari naluri saya sendiri,
maka tidak hairaniah kalau Sungar Mengalir Lesu ditulis di tengah-
tengah kisaran dari menonton televisyen (selain dari menufisnya di
beberapa tempat). Malah pada waktu itulah saya mula merasakan
amat penting sekali bagi setiap penulis mempun: sensitiviti se-
orang pengarah filem. Tidak mudah untuk memulakan sebual
cerita jika kita tidak tahu dari mana harus memulakannya.
Tidak juga mudah untuk mengakhiri satu-saty bab jika kita tidak
tahu bagaimana harus mengakhirinya, Bab awal harus diakhiri
dengan satu dialog atau satu pelukisan yang sedapat-dapatnya
tergantung. Peranan penting dialog dan pelukisan sedemikian ialah
untuk pembaca | K pembacaannya.
Keinginan untuk mengetahui lebih lanjut tentang cerita yang
sedang berkembang adalah satu rahsia atau satu tenaga yang pen-
ting kepada setiap penulis,

Untuk lebih jelas saya sering suka mengambil satu contoh —
hujan. Biasanya saya tidak akan merakamkan hujan itu secara
llngsung. atau pada ayat pertama. Saya ternampak tingkap dulu;
kemudian langsir yang terkibar-kibar; selepas itu seorang wanita di
tepi tingkap melihat keluar; hanya kemudian baru hujan itu sendiri.
lak mustahil saya gambarkan hoyong-hayangan pokok dahulu
elum merakamkan tentang hujan. Ini adalah satu contoh kasar.
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Untuk peristiwa-peristiwa lain juga, saya cuba menggunakan teknik
yang sama, khususnya dalam Sungai M engalir Lesu.

Selain pelukisan suasana dan tempat, paling sukar juga
pelukisan watak — gambaran seseorang tokoh. Dalam Sungai
Mengalir Lesu gambaran dua orang Jawa yang malang saya
perhatikan betul-betul. Watak luarannya kebanyakannya saya pin-
jam sendiri dari beberapa orang Jawa yang benar-benar saya temui
di masa Jepun. Di zaman tersebut memanglah diketahui umum
bahawa tentera Jepun sentiasa mengambil atau memperdaya orang-
orang Jawa untuk datang ‘memberikan baktinya kepada kemer-
dekaan Asia' — menentang British, penjajah. Mereka ini dibawa
dari Indonesia untuk ke Thailand. Beberapa orang yang tidak ter-
daya — biasanya kerana sakit — tinggal merempat di Singapura.
Tidak ada layanan langsung selepas itu, maklum saja masing-
masing manusia mencari kehidupannya sendiri. Beratus — tidak
mustahil beribu — orang Jawa sedemikian terpaksa hidup di
sepanjang sungai, mencari makan dari sisa-sisa makanan yang
hanyut. Semakin sehari tentunya makanan semakin payah
diperoleh. Terjadilah satu tragedi yang amat memilukan; manusia
tidak lagi segan-segan untuk memakan bangkai kucing atau tikus;
manusia tidak segan-segan lagi untuk memakan sayur-sayur busuk
yang tidak payah dimasak lagi.

Dari beratus orang yang pernah saya lihat itu, saya cari satu
paduan watak yang akhimya menjadi penting dalam Sungai
Mengalir Lesu. Saya cuba merakamkan tubuh badannya; penyakit
tokaknya; tabiinya yang tidak mempedulikan keadaan sekeliling.
Semua ini memilukan, dan barangkali kerana itu juga dapat saya
rakamkan kemudiannya hampir sedekat-dekatnya (begitulah yang
saya rasakan). Gambaran watak sedemikian it juga saya pan-
jangkan kepada dua orang keluarga Cina; dua orang keluarga
Benggali; dua orang keluarga India (Malbari). Selain mereka,
lahir pula beberapa orang watak lain, yang walaupun tidak begitu
penting, cuba juga saya rakamkan setepatnya. Paling dekar yang
cuba saya lukiskan ialah watak Tompang yang cacat. Tompang
sendiri sebenarnya diilhami dari pak cik saya sendiri yang kebetulan
cacat. Pak cik saya yang sebenar tidaklah mati kerana perang,
walaupun dia juga tepaksa kami dukung setiap kali siren berbunyi.
Tompang di dalam Sungai Mengalir Lesu mati kerana dibom.
Itulah mainan atau susunan imaginasi; bayangan dan realiti.

Bagi mereka yang peneliti, Sungai Mengalir Lesu mem-
bukakan satu teknik yang lain — peristiwa-peristiwa yang
berangkai. Inilah sebenarnya homework yang paling memakan
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masa sebelumnya. Mengadakan satu cerita sudah memeritkan; me-
nyusun peristiwa untuk membentuk cerita tersebut lebih perit lagi.
Peristiwa yang beku — tempat-tempat yang tidak berkisar, misal-
nya — mudah menjemukan. Ini cuba saya jauhi, walaupun tidak
semestinya peristiwa yang beku tidak boleh menghidupkan cerita,
lebih-lebih lagi di tangan seseorang penulis yang mahir. Metamor-
Pphosis karya Franz Kafka, misalnya, tidak bergerak dari sebuah
bilik. Tapi di tangan Kafka ia menjadi mendebarkan, menakutkan.
Betapa seorang manusia yang terperam di dalam biliknya, menukar
& kepada mak bi g b
Tempatnya tidak bergerak; manusianya saja berubah secara
misterius dan menakutkan. Tapi tentulah kemampuan sedemikian
tidak akan ada pada penuli penulis baru. Pada penulis-penuli:
lama pun, kemampuan sedemikian hampir-hampir gifted.
Menyedari kelemahan sendiri, saya cuba mencari kekuatan dari
sudut yang lain pula. Menapis dan memilih peristiwa-peristiwa yang
baik, yang dramatik dan yang memilukan, saya yakin, dapat mem-
bantu menjadikan novel saya itu lebih berkesan. Saya cuba
melakukannya seboleh-bolehnya.

Segala apa yang dicatatkan di sini nampaknya lebih bersifat
luaran belaka; lebih bersifat teknik belaka. Tetapi ini tidak pula
bererti bahawa satu falsafah sama sekali tidak perlu bila se-
seorang mula menulis novelnya, Malah bagi penulis yang telah pun
mahir, dan yang mempunyai sikap hidup yang tertentu, falsafah itu
difikirkannya dulu. Apakah seorang penulis hanya menulis cerita
saja; hanya memaparkan sebuah cerita. Tugasnya semata-mata
penghibur. Inilah yang mula masuk ke dalam diri saya sendiri
sewaktu menulis Sungai Mengalir Lesu. Semasa menulis Salina soal
falsafah ini tidak saya fikirkan secara sedar, Apa yang ingin saya
sampaikan ialah sebuah cerita penderitaan manusia akibat perang.
Sedikit seb nya saya ikan rasa benci saya terhadap
perang. Ini bukan satu keinsafan faisafah pada mulanya; jika ia ter-
jadi sedemikian ia terjadi secara tanpa sedar. Tapi dalam Sungai
Mengalir Lesu masalah falsafah itu telah mula meresap ke dalam
diri. Malah sebelum menulisnya sudah siang-siang saya rasakan
bahawa apa yang hendak saya sampaikan itu ialah tentang ke-
kejaman perang. Penentangan terhadap perang menjadi di bawah
sedar yang menjadi dasar falsafah saya sendiri.

Namun begitu, tentulah tidak begitu baik (berkesan?) jika
seseorang  penulis terlalu menyedari tentang falsafah itu dan
falsafah ini. Semua ini seharusnya lahir secara spontan dan jujur.
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Sebaik-baik saja ia cuba menjadi seorang ahli falsafah secara sedar,
maka novelnya itu akan menjadi terlalu didaktik sehingga tidak
mustahil akan mencacatkan pula karya atau unsur seninya. Inilah
yang paling saya takuti dan inilah juga sedapat-dapatnya cuba saya
jauhi.

Ada sebab-sebab tertentu mengapa soal falsafah mula
menyelinap di dalam Sungai Mengalir Lesu. Ketika menulis Salina,
saya baru saja selesai sekolah, belum begitu banyak membaca,
belum begitu banyak bergaul, belum begitu banyak berfikir.
Falsafah, saya percaya, lahir hanya setelah seseorang banyak mem-
baca, banyak bergaul dan banyak berfikir. Sebelum Salina. saya
membaca apa saja yang saya temui; sesudah Salina, saya memilih
apa yang ingin saya baca. Lebih jauh dari itu saya mengunyah apa
yang saya baca: tidak lagi sekadar membaca. Sebelum Salina. saya
bergaul dengan kanak-kanak tanpa mempunyai sebarang penger-
tian yang lebih luas tentang kehidupan: sesudah Salina, saya
bergaul dengan lebih ramai manusia dewasa dengan segala ragam
dan tipu-helahnya. Sesudah Salina. manusia tidak lagi lurus belaka;
manusia sudah menjadi dasar penguji bagi saya. Tidak lagi ber-
erti senyum manusia itu membayangkan kejujurannya; tidak juga
bererti tangis manusia bererti kedukaan baginya. Setiap gerak
manusia sudah mempunyai aneka lapisan yang perlu diteliti jika
saya ingin mengetahuinya lebih dekat dan jujur lagi. Kerana per-
temuan baru ini, secara beransur seseorang menjadi pemikir.
Kerana itu juga saya. secara sederhana, menjadi seorang pemikir.
Saya mula bertanya beberapa gelagat manusia; saya muia bertanya
tentang beberapa kejadian alam; saya mula berfikir tentangnya;
kemudian saya mula belajar mentafsirkannya. Dengan pendek,
secara tidak disedari, falsafah tentang kehidupan mula meresap di
dalam diri.

Dalam pertemuan baru itulah, dalam keadaan sedemikian
itulah, saya mula menulis Sungai Mengalir Lesiw. Mengapa seorang
manusia tiba pada waktunya tidak sanggup membunuh seorang
Jepun yang telah didendaminya sedemikian lama? ltu adalah per-
soalan falsafah. Apakah kekejaman perlu dibalas dengan
kekejaman? Mengapa seorang yang tidak berdosa sejak lahirnya
seperti Tompang perlu terhukum oleh bom? Itu juga saru per-
tanyaan falsafah. Apakah signifikasi kejadian tersebut? Itu juga
satu tafsiran falsafah. Sungai Mengalir Lesu sedikit sebanyaknya
mencari dan memancarkan pertanyaan dan tafsiran sedemikian.
Dan hanya berlaku sesudah saya lebih banyak membaca, lebih
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banyak bergaul dan lebih jauh berfikir. Saya percaya pada
peringkat akhirnya setiap penulis akan sampai kepada pertanyaan
dan tafsiran sedemikian. Kerana maut adalah akhir segala-gala,
tidakkah wajar bagi setiap manusia yang terpaksa menemuinya
mempersoalkan apa yang telah dilaluinya, menanyakan erti
kewujudannya sendiri?

Semua pertanyaan sedemikian, rupa-rupanya menjadi perlu
kepada penulis-penulis yang akhirnya ingin memainkan peranan-
nya lebih dari semata-mata sebagai penulis. Leo Tolstoy men-
dukung peranan tersebut — memaparkan kisah yang kuat dengan
latar belakang sejarah, menterjemahkan gelagat manusia. Boris L.
Pasternak mengambil peranan yang sama dengan Dr. Zhivagonya.
Novel tersebuf bukan lagi satu cerita melulu; ia satu dedahan
kanves yang luas, mengisikan segala gelagat manusia di masa
perang yang dikuasai oleh satu pusaran peristiwa yang besar —
revolusi. Alexander 1. Solzhenitsyn mengikut jejak yang sama, dan
peranannya menjadi semakin menonjol kerana pemerintah Soviet
Union sendiri demikian cemburu dengan setiap rakamannya
mengenai kehidupan manusia dalam eranya,

Apa yang saya paparkan ini adalah bayangan dari harapan
saya sendiri untuk sampai ke tingkat yang sama. Perjalanan ke War
and Peace, ke Dr. Zhivago dan ke The First Circle bukanlah
semudah yang diharapkan. Penulis tidak lahir dari bancuhan pena
dan mesin taip saja. Pengamatannya terhadap dunia, penglibatan-
nya dalam kehi ang dan sikapnya yang ditapis
dari segala gelora kehldupau di sekelilingnya adalah tangga-tangga
terpenting yang perlu dinaiki dulu, dan tangga-tangga ini hanya-
lah tangga-tangga permulaan bagi saya sendiri. Sungai Mengalir
Lesu hanyalah satu kanves kehidupan zaman perang yang saya
harap dapat dijadi asas untuk kamkan kanves kehidup
yang lebih besar di masa hadapan. Di dalamnya saya cuba mengisi
beberapa peristiwa sejarah yang penting, cuba menjitukan lagi
pelukisan-pelukisan watak dan peristiwa, cuba belajar menulis di
'sebarang tempat yang iz cuba inapk sedikit
unsur falsafah dan akhirnya cuba memahami lagi kehidupan yang
ah saya lalui di suatu waktu. Dari mengutamakan individu
am Salina, saya mula kelumit kehid
Sungai Mengalir Lesu. Selepas menulis Sungai Mengalir
,'saya selalu bertanya apakah novel sedemikian yang ingin saya
selanjutnya — sesuatu yang mengisahkan tentang kumpulan
anusia, dan tidak lagi mengisahkan tentang seseorang individu.
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BAB VIII
Langit Petang Dalam Bilik

SEJAK Sungai Mengalir Lesu, sudah terlalu lama saya tidak
menulis cerpen. Cerpen saya yang terakhir terkumpul dalam buku

de Bergug keb berupa i —
menyindir beberapa manusia dan peristiwa. Keinginan untuk
menulis cerpen semula itu timbul sebenarnya lebih kerana
kesedaran bahawa saya tidak akan terdaya menulis novel lagi.
Setiap kali menulis novel setiap kali itu juga saya merasa sengsara.
Dari muka ke muka, dari bab ke bab, saya sentiasa sengsara.
Barangkali saya terlalu khuatir untuk melalui semula segala
kesengsaraan menulis yang saya alami dari Salina dan Sungai
Mengalir Lesu. Saya ingin mencari kesengsaraan yang lebih
terkawal — cerpen. Urge atau keinginan untuk menulis cerpen ini
lahir hampir secara tiba-tiba tahun lalu. Terlalu lama saya tidak
menulis, padahal cerita yang boleh dirakamkan masih ada di
kepala. Setiap kali masa lapang cerita ini berkembang sendiri di
dalam kepala; dan setiap kali diulangkan cerita ini membentuk ke
tempat lain, bertukar dari cerita asalnya. Seperti biasa juga setiap
kali pelukisan watak dan tempatnya akan terus bertambah dan
berubah, menjadikannya lebih menambat selera untuk saya me-
rakamkannya.

Keinginan ini semakin mendesak apabila saya membaca
beberapa buah cerpen Thomas Mann, William Faulkner dan John
Steinbeck. Saya rasa saya masih konvensyenal atau boleh jadi or-
todoks. Ketika penulis-penulis baru — baik di Malaysia mahupun
di Indonesia — sibuk mengunyah Kafka, Beckett dan Robbe-
Grillet, saya masih lagi setia dengan gergasi-gergasi lama. Saya se-
benarnya tidak berani terlalu maju dalam dunia kekacauan tanpa
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Faulkner dan Steinbeck. Antara ketiganya, tentu saja Faulkner
lebih susah (kerana baginya yang disorot tidak lagi seseorang in-
dividu, sebaliknya sekumpulan manusia atau sesuatu tempat),
tetapi tidak merugikan meneliti cerpen-cerpen atau novel-novelnya,

sedemikian. Sebaliknya saya mula menapis setiap cerita yang per-
nah berpusar dalam kepala saya selama ini. Akhirnya ada tiga
cerita yang ingin benar saya nilis, ketiga-tiganya berlainan watak
dan temanya. Tetapi ketiga-tiganya mengarah kepada satu per-

tanyaan seperti inj memang sentiasa memikat setiap penulis kerana
ia adalah pertanyaan yang paling puncak dalam kehidupan.

Ada tiga cerita yang ingin saya selesaikan dalam satu masa
yang demikian terbatas. Malah saya telah pun menentukan bahawa
cerita-cerita itu tidak akan melampaui empat belas muka — itu
pun rasanya sudah demikian panjang. Cerita pertama ialah kisah
seorang pejuang kemerdekaan yang setelah memberikan segala jiwa
raganya, tidzk menemui apa-apa akhirnya, Apakah setiap per-
juangan mesti berbayar; mestikah ada untungnya? ltu pertanyaan
yang biasa. Tetapi di sini yang penting bagi saya ialah apakah
mereka yang tidak berjuang (malah cuba menghalang kemerdeka-
an) itu yang mestj menikmati hasilnya? Inilah pertanyaan sebenar-
nya. Cerita kedua pula ialah tentang seorang wartawan sambilan
Istringer) yang setelah demikian lama melaporkan berita tentang
orang dan peristiwa, tiba-tiba bertanya apa yang harus dilakukan
terhadap hidupnya sendiri. Mestik dia 1 Tus menjadi
tukang lapor belaka? Ada beberapa rahsia di sebaliknya, tetapi

Melapor bagi stringer tadi hanyalah saty mata pencarian, tapi
selepas diperoleh mata pencarian itu tidakkah dia berhak untuk
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mencari sesuatu yang lebih bererti bagi kehidupannya? Kisah yang
ketiga |alah tentang kebahagiaan bagl wanita. Seorang watak cuba
dengan kin — mencari seorang
lelaki yang kira-ki dapat yarainya, dapat mem-
bahagiakannya. Sebagai balasnya, dia tidak teragak-agak untuk
memberikan apa saja yang ada pada dirinya. Salahnya, dia terlalu
mempmayal manusia, dan memberikan dulu upahnya sebelum
kebahagi. yang dicari Peristiwa ini berulang
lebih dan tiga kali, menjadikannya cepat dewasa dan pendendam
pula. Sejak itu, dia mencari kebahagiaan dengan caranya sendiri —
memperdaya setiap lelaki yang telah jatuh cinta terhadapnya. Di
sini lahir pertanyaan: Apakah yang sebenarnya dicari oleh wanita
ini? Cinta? Dendam? Bagaimana dia membezakan keduanya?

Kesempatan menulis ketiga-tiga cerpen ini akhirnya terbuka
secara mendadak. Masalahnya, saya cuma mempunyai dua minggu
untuk menyelesmkannya Dua minggu, tiga cerpen? Untuk

saja boleh, tapi seperti
itu amat menakutkan. Soalnya apalagi jalan lain yang terbuka
kepada saya? Tidak ada. Mahu tidak mahu saya perlu
menggunakan dua minggu untuk menyelesaikan juga tiga buah
cerpen yang demikian lama berlegar di dalam kepala saya. Selain
waktu, ada dua soal lagi yang menyulitkan. Kali ini saya tidak akan
berpindah-randah seperti ketika menulis Sungai Mengalir Lesu.
Saya cuma ada sebuah bilik kecil, terlalu kecil — panas dan gelap!
Persekitaran ini sama sekali berbeza dari persekitaran ketika saya
menulis Salina (walaupun di atas ambin sebelah kandang lembu,
tempatnya masih tetap selesa). Dalam bilik terlalu sempit, fikiran
pun serta-merta ikut terikat. Lebih menyulitkan lagi, kali ini saya
tidak mempunyai mesin taip. Safina dan Sungai Mengalir Lesu lan-
car melalui mesin taip. Kali ini saya terpaksa menulis dengan
tangan saja! Terlalu lama saya tidak menulis tangan; lebih dari dua
puluh tahun! hendak menyudahkan tiga cerpen dalam
sebuah bilik sempit dengan hanya menulis tangan?

Dua hari dari cuti dua minggu berlalu secara sia-sia kerana
saya terlalu memikirkan soal bilik sempit dan mesin taip. Tapi
dalam kegelisahan itu tiga buah cerita tadi terus berkembang di
dalam kepala, kali ini kisahnya menyelinap antara satu sama lain.
Pejuang tua tiba-tiba bertemu dengan stringer; .mulger gellsah t:ba-
uba berbaik dengan wanita p Inilah

ang tanpa diminta-minta dalam i saya sen-
dm Sebaik-baik tiga kisah ini berbaur, semangat saya untuk
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menulis timbul sekali. Soal bilik sempit dan soal saya terpaksa tulis
tangan tenggelam sedikit demi sedikit kerana saya berlogik sendiri:
mestikah bilik sempit dan masalah menulis tangan menghalang

g penulis? Seni besar abad-abad lalu tidak
mempunyal mesin taip; malah keadaan setengah-setengah daripada
mereka begitu sekali. Ri tidak boleh
duadean n.lasan Prof. Ismail Hussein pernah berhujah ketika

soal penulis-penulis Melayu. Yang
jadi soal bagai penulis itu iori itu. Jikalau
setiap penulis cuba deretkan ri yang k dari

melahirkan karya-karya besar, akhirnya sastera Melayu tidak akan
terisi dengan apa-apa pun yang berkesan. Saya berlogik demikian
dan memutuskan untuk menulis ketiga cerpen yang kini sudah pun
berbaur menjadi sebuah novel. Saya meneliti dan menyaring semula
segala isi yang telah pun ada; rangka baru,

bab-bab yang perlu, menyelang-selikan ketiga tokoh penting dalam
persekitaran-persekitaran tertentu. Kerana segalanya telah pun
sedia ada, masalahnya cuma masalah menyusunnya secara logik,
dan ini dapat diselesaikan dalam sehari. Pada pagi keempat saya
sudah pun mula menulis Langit Petang — menulisnya dengan tu-
lisan tangan!

Satu masalah atau kesulitan saya alami ialah aliran fikiran
terlalu pantas dari gerak jari. Terasa benar betapa lambatnya untuk
merakamkan sesuatu pelukisan watak atau pelukisan tempat.
Tangan tidak boleh dipaksa-paksa, sebaik-baik saja ia lenguh,
fikiran ikut terganggu. Tapi dalam kesukaran ini saya terpaksa juga
melanjutkan, sentiasa menyedari bahawa masa yang terluang begitu
terbatas. Saya tulis dari pagi jam enam hingga jam lima petang.
Selepas makan malam saya melanjutkan hingga jam sepuluh
malam. Inilah kebi; dan ini berl, tanpa
televisyen, tanpa gangguan jiran seperti mula-mula menulis Salina
dulu. Semakin sehari jari menjadi semakin lenguh, dan kerana itu
perjalanan cerita menjadi semakin terganggu. Sebaik-baik saja
terasa penat, saya berhenti, menyedari bahawa kalau saya
memaksanya juga apa yang ditulis tidak akan lahir seperti yang
dihajati.

Kerana demikian lambatnya gerak tangan (dan oleh itu aliran
cerita), maka berlakulah beberapa perubahan pada cerita itu sen-
diri. Langit Petang dxmnmngkan dengan satu akhiran yang berbeza
dari apa yang selesai k watak
walaupun tidak banyak, lahir untuk memberikan realiti kepada
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cerita yang sedang berkembang, Peristiwa-peristiwa tertentu — dan
tidak sebanyak sedikit bersejarah — saya sulamkan juga, sesuatu
vang saya pelajari dari pengalaman menulis Sungai Mengalir Lesu.
Metode menulis Sungai M engalir Lesu (iaitu saya bertindak sebagai
pengarah) terap digunakan terutama sekali ketika saya
merakamkan peristiwa demonstrasi pelajar dan peristiwa banjir.
Keringkasan Sungai Mengalir Lesu juga turut digunakan tanpa
membiarkan cerita menjadi hanya cebisan-cebisan ringkasan kisah.
Dialog tetap digunakan di tempat-tempat tertentu, tapi tidaklah
segelojoh dalam Salina. Pelukisan watak dan peristiwa menjadi pen-
ting di sini. Di sana sini saya cepat-cepat menyelitkan imbas kem-
bali untuk memberikan latar belakang watak yang lebih sempurna
dan logik.

Sdtu kelebihan menulis tangan nampaknya ialah saya boleh

sebarang ilar di ketika itu juga. Setiap ayat
vang kurang menyehangkan dipotong di masa itu juga, diganti
dengan ayat baru yang dirasakan lebih selesa dan lebih tepat.
Tulisan yang lambat ini juga memberikan saya kesempatan untuk
lebih berlogik dengan apa vang hendak dirakamkan, walaupun di
dalam kepala aliran fikiran begitu mendesak-desak. Saya menjadi
seorang yang p hami segala kesulitan yang terpaksa
dilalui oleh p\:nu.lls penlllls lama. Semakin lama saya menjadi
lumrah kepada kebiasaan ini, dan yang penting sekali menjadi
begitu relax. Inilah salah satu unsur yang sava rasakan penting bagi
setiap penulis. Kegeloraan mudah membaurkan segala yang ingin
dirakamkan. Perasaan relex memberikan efek sebaliknya. Ia
memungkinkan saya untuk menulis lebih jelas, lebih sampai kepada
maksud yang ingin dituju. Lama-kelamaan juga bilik keeil tidak
terasa. Apa yang timbul ialah ketenangan untuk merakamkan
sesuatu walaupun waktu yang terluang begitu terbatas.

Seperti yang dijangka Langit Petang memerlukan dua tiga hari
lagi masa tambahan dan ini saya peroleh dengan mendapatkan cuti
lanjut. Tiga cerpen yang tidak sebanyak sedikit mempunyai per-
tanyaan-pertanyaan falsafah akhirnya berbaur menjadi satu per-
tanyaan falsafah yang lebih besar dan tegas: Mestikah manusia

ima saja segala i atau keti ilan ke atasnya? Ia
satu pertanyaan yang ambitious, tetapi ia satu pertanyaan yang
terus-menerus ditanyakan dari satu generasi ke satu generasi lain.
Pejuang tua akhirnya bersedia untuk mengembara menyaksikan
sendiri tanahair yang pernah diperjuangkannya. Dia tidak mem-
peroleh keuntungan material dari perjuangannya (seperti yang
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diperoleh oleh setengah orang yang tidak pun pernah mem-
perjuangkan kemerdekaan itu), tetapi dia merasa puas bahawa
tanahairnya telah pun merdeka, dan dia berhak untuk menyedut
udara k dekaan itu dengan bangganya. Dia menjadi pengem-
bara dalam usia yang biasanya diterima orang terlalu tua. Ini satu
kesedaran baru, satu penemuan baru.

Bagi stringer itu juga ia menemui satu kesedaran baru: bahawa
dia terlalu lama terjerat dalam satu keadaan yang memaksanya
menjadi seorang pelapor. Dia perlu menjadi lebih besar dari itu; dia
perlu mengisi hidupnya dengan nilai yang lebih bermakna lagi. Dia
ingin lebih banyak membaca, lebih banyak melihat dan lebih
banyak menulis. Menyedari bahawa umurnya tidak akan panjang
kerana sesuatu penyakit yang tidak akan sembuh, dia mula me-
nerima hidup dengan satu sikap baru. Tidakkah dia berhak menge-
tahui isi dunia sebanyak-banyaknya (walaupun lebih banyak dari
buku-buku saja); tidakkah dia berhak untuk melihat dan menga-

lami dunia yak-banyaknya pun yang dapat dilakuk
ialah melihat tanahairnya saja); dan tidakkah dia berhak dan
ber jawab untuk kan segala p i dan

penemuannya untuk diwarisi dan dialami semula oleh generasinya
dan generasi akan datang?

Hanya pada wanita yang itu saja p
saya biarkan tergantung. Namun begitu, Zuraidah (begitulah
namanya) akhirnya masih tetap saya tinggalkan dengan beberapa
pertanyaan yang tentulah diharapkan akan menjadikannya lebih in-
saf akan kesia-siaan perbuatannya itu. Wanita tidak akan
menyelesai lahnya dengan balas dendam
setiap lelaki yang di antaranya tidak mustahil akan sedia meneﬂma-
nya dengan lebih bermartabat (difnified) lagi. Masalah Zuraidah
tentulah lebih pak masalah psikologikal hanya dengan
membalas dendam saja dia merasakan dia dapat menebus segala
kekalahan yang telah dialaminya di tangan lelaki. Tapi sejauh mana
dia harus melayan atau menyelesaikan masalah tersebut dengan
cara sedemikian? Suatu masa nanti dia tetap mengingini seorang
lelaki. Dia tetap ingi sebuah satu kel
satu kebahagiaan. Dapatkah dicarinya dengan terus-menerus
membalas dendam?

Tiga watak dengan tiga latar belakang dengan tiga sikap dan
harapan ini akhirnya membentuk juga dalam Langit Petang. Tapi
yang ditinggalkannya masih juga pertanyaan-pertanyaan yang akan
terus ditanya sepanjang waktu. Sebuah novel tidak semestinya men-
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jawab setiap pertanyaan yang dilahirkan. Ini bukan satu kekalahan
di pihak novelisnya, memandangkan bahawa dalam hidup berbagai
absurdities berlegar Tldak menjawabnya dengan tepat bagi saya,
dengan lah satu kesalah Tidak bertanya
inya adalah satu lah “An ined life is a
wasted life”, kata seorang ahli falsafah Yunani. Saya meyakininya
demikian. Dan Langit Petang cuba bertanya, sebab baik Yazid
(demikianlah nama stringer tersebut), baik pejuang yang dilupakan
dan baik Zuraidah, masing-masing telah cuba memeriksa hidup
masing-masing. Maka itu hidup mereka tidaklah sia-sia.
Salah satu kelebihan besar menulis novel dengan tangan (tidak
semestinya novel saja) ialah kita sebenarnya boleh menulisnya di
. (Tapi saya isnya dalam bilik saja). Dengan
sebuah mesin taip kita terpaksa mencari tempat tertentu, sebaik-
baiknya sebuah meja. Menulis tangan tidak memerlukan meja.
Seseorang boleh menulisnya di taman bunga, di tepi tasik, di
bangku muzium dan di perhentian keretapi, malah di mana-mana
saja, termasuk dalam bilik air! Namun begitu, tulis tangan ini pula
ada pula kekurangannya apabila kita ingin menghantar manuskrip
tersebut kepada sesebuah penerbitan. Walaupun barangkali masih
ada penerbitan yang sedia menerima manuskrip bertulisan tangan,
tetapi lazimnya kini semua manuskrip telah bertaip terlebih dulu.
Ini mudah untuk disemak, mudah untuk dibaca, mudah untuk
diset dan memikat. Inilah kekurangan yang terpaksa saya atasi.
Langit Petang terpaksa saya taip semula sebelum saya
mengedit dan membuat beberapa perubahan di tempat-tempat ter-
tentu. Mengedit ini (walaupun sudah diedit ketika menulis dengan
tangan dulu) bil masa. Saya il masa lebih sebulan
untuk dit dan bahnya di sana sini kali ini kerana
saya hanya dapat melakukannya di luar masa kerja). Terkadang-
kadang setiap baris didapati kurang kemas, dan kerana itu ditam-
bah. Yang paling hanyak i p ialah peluki
watak (atau p yang di Sewaktu it
dulu saya membiarkan mereka pada namanya belaka Tidak
banyak yang dicatat tentang rupanya, umurnya (walaupun ini 1elah
diketahui terlebih dulu), i dan
Apabila menyemaknya semula mllah yang duokok tambah di sana
sini untuk menjadikan watak itu lebih berdarah daging lagi. Yazid
misalnya mempunyai keanehan memberikan hadiah yang simbolis
kepada Zuraidah. Dari Kuala Trengganu dia menghantarkan daun-
daun dan batu-batu laut kepada Zuraidah sebagai hadiah yang sim-
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bolis. Zuraidah sendiri mempunyai kecenderungan untuk memaki
“‘babi engkau™ kepada orang yang telah mesra dengannya. Pak Cik
Ariff pula (demikianlah nama pejuang yang tersia-sia itu) sentiasa
lebih mesra dengan kulnya. Ttu hanya gian dari contoh-
contoh kecil yang kemudiannya lebih ditegas dan dibesarkan lagi di
dalam novel ketika ia disemak. Sebaik-baik saja novel itu selesai
disemak ketiga-tiga fokoh penting itu dapat berdiri sebagai
manusia-manusia bernyawa. walaupun ia adalah sesuatu vang
dibina dari imaginasi penulis yang didasarkan pula  sedikit
sebanyaknya dari beberapa orang manusia yang sentiasa ada
berlegar dalam kehidupan kita sehari-hari.

Satu macam perasaan timbul akhirnya dari pengalaman
menulis Langit Perang dengan menulis tangan. Apakah ia bukan
satu cara yang baik untuk menulis sesuatu karya, walaupun akhir-
nya seseorang penulis terpaksa menaipnya semula? Saya sendiri
merasakan bahawa ia sepatutnya menjadi kebiasaan kerana tidak
semua penulis mempunyai satu-satu masa terluang yang dapat
memaksa atau mendorongnya untuk terus duduk menulis novel.
Boleh jadi apa yang telah berlaku kepada saya semasa menulis
Langit Petang hanya suatu kebetulan belaka; maksudnya saya
dapat duduk sekali lalu untuk menulisnya. Tetapi keadaan tidak
semestinya selalu begitu. Terkadang-kadang seseorang boleh duduk
berhari-hari di hadapan mesin taip tanpa mengeluarkan apa-apa
(atau kalaupun ada yang lahir, ia tidak begitu mustahak). Maka
kebiasaan menulis dengan tangan itu adalah sebaik-baik cara un-
tuk merakamkan sebarang perasaan, peristiwa, watak atau apa saja
yang diyakini baik untuk sekurang-kurangnya disimpan dulu
beberapa ketika, dan kembali kepadanya pada waktu-waktu yang
lebih tenang dan mengizinkan. Beberapa catatan tangan yang
terakam dari semasa ke semasa tanpa disedari akan menjadi
beberapa helai buku yang kemudiannya dapat diperpanjang lagi
sebagai sebuah novel yang lengkap (atau sebuah buku ilmu
pengetahuan lainnya).

Contoh yang paling dekat ialah buku yang saya tulis ini. la
adalah cantuman dari tulisan-tulisan tangan saya pada waktu-
waktu yang lapang. Hanya pada bahagian akhirnya saya mem-
punyai masa lapang yang luas, lalu saya menyudahkannya dengan
melengkapkan babnya, dan kemudian menaipnya semula. Langit
Petang dengan demikian memberikan saya satu lagi cara baru un-
tuk memperpanjang usia penulisan saya dalam bidang yang
sememangnya saya gemari. Seperti juga dalam bidang-bidang lain,
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sentiasa keharuan dan
mmatnva Bag1 pcnuhs tidak ada cara lain yang dapat menolongnya
selain dari mencatatkan apa saja yang terlintas (yang baik dan
berguna) untuk dijadikan dasar kepada karyanya di masa akan
datang. Kerana menulis tangan tidak menuntut banyak syarat
kepada penulis seperti menulis dengan menggunakan mesin taip,
maka sesuailah ia diibaratkan sebagai kerja sehari-hari seurat
benang, akhirnya menjadi kain.



BAB IX
Jalan Panjang ke Ufuk Baru

TIDAK mudah untuk menulis dan lebih tidak mudah lagi untuk
sentiasa mempersiap diri untuk menulis. Seseorang penulis mudah
tertinggal, selalunya tanpa disedarinya. Tema novel berpindah-
randah, gaya bahasa berubah, teknik penulis semakin penuh
dengan eksperimen. Seseorang penulis fidak akan ternampak ini
semua jika dia sendiri tidak sering mengikuti novel-novel baru
yang sentiasa lahir. Satu kesulitan besar ialah bagaimana
seseorang penulis harus masa untuk b (saya
sendiri mempunyai waktu yang terbatas untuk ini, kerana urusan-
urusan lain). Satu lagi kesulitan besar yang lain ialah bagaimana
seseorang penulis perlu memilih apa yang hendak dibacanya. Ban-
jiran buku demikian banyak., sedang masa untuk membaca
demikian terbatas menjadikan seseorang penulis teragak-agak un-
uk memilih bahan bacaannya. Salah memilihnya bererti mensia-
siakan masa.
=

penulis b ikut moodnya.
Saya pernah begitu. Ada yang membaca mengikut ‘bahan’ yang
diminatinya. Ada yang memilihnya menurut review yang dibacanya
(mungkin secara tidak sengaja). Paling baik ialah meneliti review
sesebuah buku, dan memilih hanya buku yang telah disanjungi
umum. Ini lebih penting lagi kepada seseorang penulis yang
kebetulan harus sentiasa mempersiap dirinya, memperlengkap
dirinya. Begitulah cara saya. Setahun dua dulu dunia sastera
begitu ‘kegilaan' fcraze/ dengan kisah-kisah James Bond — dan
Ian Fleming dikenali umum, Memang benar ini bukan satu hasil
sastera, tapi setiap penulis pcrlu merasa sama ‘keharuan’ pembaca
umum. Saya teliti The Man with Golden Gun dan The Goldfinger.



Satu ketika lain heboh pula dengan kisah clen dan mafie yang
terakam baik dalam tulisan-tulisan Mario Puzo. The Godfather
menjadi semacam ‘kegilaan’ baru, terutama sckali sesudah di-
masyhurkan oleh filemnyva. Paling baru ialah ‘kegilaan' mengenai
setan atau perbuatan setan seperti vang terpancar dalam The
Exoreist dan The Omen (kedua-duanya juga menjadi lebih ter-
masyhur setelah difilemkan).

Namun begitu, buku-buku yang disebutkan ini bukanlah con-
toh karva sastera. Ia hanya cerita dan kebetulan pula tema cerifa
itu mendadak sesuai dengan minat pembaca umum. Secara khusus
seseorang yang menyanjung sastera tidak akan banyak untung
membaca buku-buku tersebut dari segi seni: tetapi ia dapat
niengesan dan mengenal tabii dan selera umum. Dengan
demikian, bagi penulis-penulis biasa, dia sekurang-kurangnya
telah pun dapat semacam ‘panduan’ jika dia ingin menulis kisah
vang akan diterima umum.

Bagi penulis yang lebih seniman, ia tidak akan menerima atau
membaca buku-buku sedemikian dengan seriusnya. Malah dia
tidak akan membuang masa untuk membaca buku-buku
sedemikian, Saya tidak merasakannya demikian pada suatu masa
dulu, tapi sekarang (sejak merasa begitu terbatasnya waktu mem-
baca) saya hanya memilih buku-buku yang telah teruji nilai
sasteranya, teruji keuniversalan tema dan semangatnya. The
Leopard, Dr. Zhivago dan The First Circle adalah tiga buah karya
sastera yang saya baca berulang-ulang setiap tahun. Kita tidak
\emdlﬂ m:na mnhhat atau mengikuti cerita di dalamnya; kita

Secara g kita tidak akan terdaya
mengalami apa yang telah dilalui oleh protagonis dalam ketiga-
tiga novel tersebut, tetapi secara tidak Iang:une kita

dengan b ber kali Saya
berulangkall membaca Senja di Jakarta dan Keluarga Gerilya
bukan untuk menikmati ceritanya. tapi lebih untuk mengalami
semula kehidupannya. Setiap novel yang baik sememangnya
menyerupai keset pcngalaman vang boleh kita lalui semula,
walaupun tidak sejitu_yahg diharapkan. Apalagi setiap penulis

yang seniman menghargai pengalaman — satu penganugerahan
yang sukar dAperuleh\.
Selain 1 i 1 1 yang telah pun teruji

nilai sasteranya itu akan menjadi contoh dan petunjuk yang baik
pula kepada kita. Beberupa gambaran dalam Dr. Zhivago —
kesayuan dan r ya — dapat dij: d yang
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efektif. Dalam Senja di Jakarta juga terdapat gambaran-gambaran
seumpama itu. Beb;rapa c:lman dialog dalam The Razor's Edge
karya S yangkan k penulisnya
memp an tentang erti kehiduy (walaupun novel tersebut
belum lagi diterima sebaiknya sebagai sebuah karya seni). Pen-
deknya. dftam setiap karya-karya besar bukan saja teman
hidup menjadi klasik, malah beberapa pelukisan peris
wataknya juga turul hidup dan tahan dm]l zaman. Pelukisan-
pelukisan ikian boleh dipelajari dan

Scbanyak dan sejauh mana seseorang penulis yang seniman
membaca dan mempelajari dari novel-novel klasik akan menen-
tukan secepat mana pula ia akan dewasa dan berkesan. Saya
ulangi dengan hanya membaca dan belajar dari karya-karya yang
besar seseorang penulis akan dapat menghasilkan karya yang
sebaik ity juga. Hanya sesekali dalam hidup lahir seseorang
seniman vang berbakat. vang merasakan setiap gerak nadi masya-
rakatnya. dan termampu merakamkannya secara penuh seni pula.

Tetapi tidaklah pula segala-galanya mesti ditimba dan
disaring dari novel-novel klasik belaka. Setiap penulis yang
seniman perlu pula mencari temanya sendiri berdasarkan dari
pengalaman hidupnya sendiri. Tidak memadai dia menjadi
seorang yang pengamat kehidupan, pencatatnya; dia. perlu
mengalami sama segala suka duka hidup. Di sinilah kekurangan
kebanyakan penulis. Pengalaman hidupnya demikian terbatas
schingga dia terpaksa  menjadi  seorang vang ‘mengkaji’
pengalaman dari karya-karya seniman lain. Walaupun benar
segala apa yang akan ditulis biasanya adalah ulangan dari
peristiwa yang telah pun pernah dirakamkan dalam novel dalam
berbagai bentuk dan caranya, tetapi mempunyai pengalaman sen-
diri dalam bidang-bidang tertentu, dalam peristiwa-peristiwa ter-
tentu, tentu akan memberikan juga sedikit shade yang berlainan.
Kemampuan saya menulis Salina dan Sungai Mengalir Lesu,
misalnya, hanya di gki oleh pengal sava di masa
perang. Tanpa pengalaman itu, Salina dan Sungai Mengalir Lesu
tidak akan lahir. Tegasnya. pengalaman tertentu memberikan akar
kepada sesebuah karya sastera kita sendiri. Mereka- rekanya saja
tidak akan menghidupkan. Barangkali itulah juga sebabnyu maka
The Prize, The Plot dan The Man oleh Irving Wallace dan The Ad-
venture dan The Lonely Lady oleh Harold Robbins tidak dapat
sehidup dan seseni The Snow of Killimanjaro oleh Ernest
Hemingway dan The Pear! oleh John Steinbeck, walaupun kedua-
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dua orang penulis tersebut membuat penyelidikan yang rapi me-
ngenai temanya (terutama sekali Irving Wallace). Ternyata penga-
laman yang langsung berbeza kesannva kepada seseorang penulis
dari ‘pengalaman’ yang ‘dikaji’.

Maka itu. sedapat-dapatnya seseorang penulis yang seniman
ingin sekali memperluaskan pengalamannya. Barangk8li selama
suku abad kehidupannya terbatas kepada dunia kota, tetapi untuk
suku abad selanjutnya dia ingin pula mengalami kehidupan di
desa atau di tengah laut. Walaupun ia masih lagi sesuatu yang
sengaja dicari-cari, tetapi bagi setiap penulis vang seniman
pengalaman seperti ini amat perlu. Tidak semua pengalaman akan
datang secara spontan kepadanya. Kebetulan saja saya dilahirkan
pada tahun tiga puluhan. lalu terpaksa mengalami peperangan
dalam tahun empat puluhan. Pengalaman it memberikan atau
menyediakan saya ‘bahan’ untuk karya-karya sayva. Penulis-penulis
vang lahir dalam tahun lima puluhan tidak terhidang dengan
pengalaman sedemikian. maka tidak dapat menulis mengenainya
dengan hidup (dia masih boleh menulisnya melalui pengkajian,
tetapi karya itu tidak akan sehidup jika ia mengalaminya sendiri).

Tidak syak lagi bahawa khazanah pengalaman amat perlu
bagi setiap penulis yang seniman. Dia boleh mencarinya semampu
mungkin jika dia mahu. dan dengan syarat dia sedia pula mem-
bayarnya dengan pengorbanan lain. Saya sendiri tidak mampu
meninggalkan pekerjaan sehari-hari, tetapi masih mampu mem-
perluaskan pengalaman selepas mengisi tugas seharian. Di dalam
masa cuti misalnya, seseorang penulis yang seniman masih boleh
mengembara ke tempat-tempat yang bersejarah dan pernah ber-
peristiwa. Tidak ramai penulis yang seniman ke Gunung Ledang,
misal idak juga ramai penulis yang ke Pulau Pangkor. Berapa
ramai penuhs yang pernah mengikut nelayan tiga hari tiga malam.
misalnya; dan berapa ramai pula yang pernah hidup seminggu
dengan Tok Guru Peramu. Ini adalah contoh-contoh kecil yang
sebenarnya boleh dirancangkan oleh seseorang penulis yang
seniman untuk memperluas pengalamannya.

Pengalaman yang dirancangkan ini tentulah tidak sehidup
pengalaman yang terjadi tanpa direncanakan. Penigalaman berada
di tengah-tengah satu demonstrasi pelajar, walau betapa perit pun,
masih berguna kepada se: penulis.  Pengal ter-
perangkap dalam banjir selama seminggu di kawasan yang fter-
putus bekalan makanan adalah satu pengalaman yang berguna
juga. Pengalaman-pengalaman jenis inilah yang boleh ditarik
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semula ke dalam sebuah novel, walaupun tidak semntmya ia
setepat-tepat Setiap

satu kawasan baru yang mudah dijelajah oleh seseorang penulis

yang seniman. Boris Pasternak dapat merakamkan revolusi di

Soviet Union yang pernah dialaminya. Dr. Zhivago tidak akan

sehidup ifu jika ia tidak didukung oleh pengalaman penulisnya

sendiri.

Akhirnya, seseorang penulis yang seniman berhadapan
dengan masaleh sikap. Tidak semua penulis vang melahirkan
sikapnya secara sedar — semakin unconscious sikapnya, semakin
jujur intinya. J j penulis sikap-
nya secara sedar terleblh dulu sebelum dia memulakan novelnya.
karyanya. Dia tidak berkata dia akan menentang perang sebelum
dia menulis novel seperti 4 Farewell to Arms: dia juga tidak akan
menentukan bahawa dia akan menumbangkan sesuatu regim
dengan menulis novelnya: Solzhenitsyn. saya percaya, tidak
merasakannya begitu tidak merancangkannya begitu, Karya
yang terselesai itu sendiri sebenarnya yang memancarkan sikap
sedemikian. Karya-karya yang telah tercipta itu akhirnya menun-
jukkan dan membuktikan sikap seseorang penulis yang seniman
tanpa disedarinya. Sikap itu sikap yang jujur dan tanpa dibentuk-
bentuk.

Suatu hal yang jelas ialah setiap penulis yang seniman tidak
akan menulis untuk menghibur. Dia juga tidak menulis khusus
untuk mencari nafkah (jika nafkak kemudiannya yang datang itu
adalah sesuatu yang wajar diterimanya). Setiap penulis yang

seniman, dengan d menulis untuk
segala 1 | yang telah pun duerjcmahkdn
Pengalaman yang telah diterj int k saty

pengalaman baru, satu pengajaran baru, satu rasa seni yang men-
dalam, tentang kehidupan. Tidak ramai manusia yang sempat
memikirkan apa ertinya kehidupan mereka. Lebih ramai lagi yang
kerana terlalu sibuk untuk menghidupkan diri dan keluarganya
sehingga tidak terdaya untuk memikirkan segala makna dan erti
hidup vang dilaluinya itu. Dengan caranya sendiri, dmgan
kehal seninya dan X daya i inasi dan i
nya, penulis-penulis yang seniman ini membukakan penga]aman
dan penghidupan baru itu kepada sesiapa saja yang meresapi atau
menghayati karyanya.

Kerana demikian spiritual tugas penulis-penulis yang seniman
itu, maka tidak terlintas langsung baginya untuk menjadikan
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karyanya sebagai alat penghibur; sebaliknya, karyanya itu menjadi
pengaya batin, penajam fikiran dan pengluas pengalaman. Melalui
karya-karyanya yang seni, penulis-penulis vang seniman ini
berusaha mengangkat setiap penghayat karyanya jauh dari
kehidupan sehari-hari yang terlalu kasar, terbiar tanpa diter-
jemahkan.

Mengingat semula bagaimana seseorang boleh terdorong
meniadi penulis bukanlah sesuatu yang aneh (saya ulangi pembuka
ayat buku ini). Yang menakjubkan ialah bagaimana seseorang
boleh sampai kepada peranan pengarang atau penulisnya itu.
Telah saya jelaskan ini (ini semata-mata dari pengalaman sendiri)
dengan cara dan ingatan yang termampu oleh saya. Bagaimana
seorang ibu cuba menghibur dan mengasuh anaknya dengan
cerita-cerita “‘Batu Belah Batu Bertangkup'’; bagaimana seorang
jiran terpesona dengan cerita-cerita dari Sejurah Melayu:
bagaimana _seorang guru mengisahkan keperwiraan Malik
Saifulizan; bagaimana pula seorang pak cik yang bercerita lucah
semata-mata untuk menghalau rasa kecewa; semua ini telah
dibukiikan dan merupakan bibit-bibit awal yang membenihkan
minat saya untuk menulis, membuka selera untuk bercerita.
Terlalu banyak mendengar cerita selalunya mendorong seseorang
untuk bercerita. Inilah yang berlaku kepada sava.

Telah dikisahkan juga betapa buku kemudiannya mem-
pengaruhi minat dan ghairah seseorang untuk menulis. Dari buku-
buku tempatan menjalar ke buku di seberang: dari buku seringan-
ringannya dengan tema yang mudah menjalar ke karva-karya seni
vang berat dan kompleks. Kaya pengalaman dari buku d|bamu

kemudiannya dengan kaya p dengan 1
sendiri. Beberzpa keanehan hidup. baik vnng dnangguk dari buku
atau yang inya sendiri g penulis,

mendorongnya untuk menapis. n\emerjemah dan  kemudian
menghidangkan semula kepada umum sebagai satu bentuk
kehidupan yang lain sedikit dari yang telah bergumul dan bergolak
dalam batinnya. Dari semasa ke semasa lebih banyak buku-buku
baru dan karya-karya seni baru yang akan dihayatinya; dari
semasa ke semasa itu juga semakin bertambah luas lagi pergaulan-

nya, bertambah dan lagi p
Dari semasa ke semasa uulah tertapis, teranalisa, terbancuh dan
tergaul gala-gal tan if

pemikiran dan pengkhayalan seseorang penulis. Anehnya —
mestikah ia aneh — dari segala tapisan dan bancuhan itulah akan
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lahir karya-karya seni baik yang semakin meningkatkan penulisan-
nya yang seniman mahupun menggagalkannya. Yang penting di
sini ialah melalui segala pengalamannya itu telah lahir seorang
penulis, Bagi saya — kalaulah saya diterima sebagai penulis —
saya lahir dari “Batu Belah Batu Bertangkup''! Saya masih tetap
mendengar cerita ini walaupun orang yang menceritakannya
ketika di saya, nyuapkan makan saya dan
menidurkan saya, sudah tidak ada lagi.
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